王啟兵在制作陶瓷

　　黔東南新聞網(wǎng)訊 早就聽朋友說，丹寨縣興仁鎮(zhèn)窯貨村有一位手藝人，仍然保留著傳統(tǒng)的制陶方式，全手工制作陶罐。據(jù)說，全縣只有他一人仍然堅(jiān)持這門手藝。這不禁勾起我的好奇之心，想親眼目睹這門可能即將消失的傳統(tǒng)技藝。

　　據(jù)介紹，土法制壇工藝是窯貨村的傳統(tǒng)手工技藝，“窯貨”這個(gè)村寨名也因這門手藝而來。這個(gè)地處深山的村寨從清康熙年間起就有燒制土壇的傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)僅有200多戶人家的苗族村寨就有制陶作坊幾十個(gè)，近百人傳承著土法制壇工藝。

　　窯貨村燒制的酒壇、腌壇、水缸等用品與周邊縣市群眾生活息息相關(guān)，因質(zhì)量上乘而暢銷縣內(nèi)外及兩廣地區(qū)，成為了周邊城鄉(xiāng)家庭日常必備用品，古老的制壇手藝也成了村民們的主要收入來源。

　　尋 覓

　　懷著對(duì)手藝人的敬佩以及對(duì)傳統(tǒng)手工藝的熱愛，2020年五一勞動(dòng)節(jié)那天，我和朋友開車前往村寨尋找這位手藝人。

　　早上八點(diǎn)，從縣城出發(fā)，因窯貨村與南皋鄉(xiāng)石橋村古法造紙景點(diǎn)在一條線上，我們打算先到路線熟悉的石橋后返程途中再慢慢找尋。

　　緣分總是奇妙地存在。車輛快駛出興仁鎮(zhèn)進(jìn)入南皋鄉(xiāng)地界時(shí)，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)路邊一個(gè)指示牌上清楚地寫著“窯貨”兩個(gè)字。

　　看完石橋古法造紙后返程，跟著導(dǎo)航行駛了6公里就到達(dá)窯貨村。

　　從縣道轉(zhuǎn)進(jìn)鄉(xiāng)村小路，路面雖稍微有一點(diǎn)窄，但路況很好。

　　村口有幾戶人家，一位大姐帶著幾個(gè)孩子在家門口玩耍，我們向他打聽做壇子的人家，她直指村寨前方，告訴我們先直行再左轉(zhuǎn)就到了。

　　順著她手指的方向，向前行駛了大約三四百米，遇到一個(gè)分叉口，指示牌標(biāo)記著兩個(gè)方向“上寨”和“下寨”。

　　在黔東南州的很多村寨，或根據(jù)地形或根據(jù)方位，村寨大多分為“上寨”和“下寨”。

　　直行的方向是“下寨”，我們繼續(xù)向前行駛。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，雖然天下著小雨，村民們大多上山干活去了，村寨格外安靜。

　　一位中年大姐在院子里打理蔬菜，我下車向她打聽。她熱情地指著斜上方：“諾，他們家就在那里”。

　　順著大姐手指的方向，我看見二三十米外有密密麻麻的十幾戶人家。

　　中年大姐用帶著嚴(yán)重方言的普通話很耐心地告訴我具體是哪戶人家，我聽得云里霧里。

　　上坡下坎，沿著小路往寨子深處走，有村民家中養(yǎng)了狗，見了生人狂吠幾聲，并不真正靠近。兩位老人正在小路路口閑話家常。一位婆婆聽說我們要找做壇子的手藝人，腿腳并不算靈敏的她堅(jiān)持要親自帶我們?nèi)ふ摇?/p>

　　好不容易找到了他家，婆婆一會(huì)兒上前敲門，一會(huì)兒在院子里用苗語叫喊人名。

　　久久無人回應(yīng)。

　　婆婆有些失望，對(duì)我們說：“可能上坡干活去了?！?/p>

　　我們?cè)谠鹤永镛D(zhuǎn)悠，試圖看王啟兵會(huì)不會(huì)回來。

　　院子坎下的一棵桑葚結(jié)得正好，有些已經(jīng)成熟。婆婆看出我喜歡，笑瞇瞇地告訴我可以自己去采摘。

　　苗家人的善良和淳樸在村寨里總能彰顯得更淋漓盡致。

　　大約過了半個(gè)小時(shí)，還不見人回來。雨越下越大，我們打算“無功而返”。

　　婆婆失望地從地上站起來，打算和我們一起離開。

　　這時(shí)，從院子另一側(cè)的小巷子里走過來一個(gè)中年男人。身材高大，衣著整潔，走路筆挺，皮膚黝黑，留著小平頭，看到陌生人人微笑著打招呼，露出一排整齊而潔白的牙齒。

　　婆婆的眼里閃過一絲亮光，欣喜地說：“就是他?！?/p>

　　他就是王啟兵。

　　王啟兵有些不知所以。了解我們的來意后，他笑著說：“哦哦，不過最近沒有做壇子，家里倒是還有一些，不多了，你們看看有沒有喜歡的?！?/p>

　　婆婆把我們“交接”給王啟兵后，轉(zhuǎn)身回家了。

　　邂 逅

　　因?yàn)闅夂蚝铜h(huán)境的影響，每年五月底到九月底是做壇子的最佳時(shí)機(jī)，其他時(shí)候王啟兵都以務(wù)農(nóng)為主。

　　走進(jìn)他家放壇子的屋子，大大小小堆著二三十個(gè)壇子和大缸，我指著墻角的一口大缸問他：“那個(gè)多少錢?！?/p>

　　王啟兵搖搖頭說：“那個(gè)不行，有壞的?！?/p>

　　我請(qǐng)他幫我挑選兩個(gè)做泡菜的小壇子和一個(gè)儲(chǔ)存茶葉的大缸。

　　王啟兵抱起壇子輕輕敲擊，壇子發(fā)出清脆的回音，經(jīng)過認(rèn)真的對(duì)比，王啟兵挑選了兩個(gè)壇子放在一邊。轉(zhuǎn)身往另一間屋子挑選大缸。

　　屋子里只有四五只大缸，王啟兵指著后排的三個(gè)說：“那三個(gè)都是壞的，你在這兩個(gè)中挑一個(gè)吧。”

　　這兩口大缸是王啟兵去年燒制之后剩下的，壞了的王啟兵自己留著儲(chǔ)存干貨，從不售賣。這兩口大缸體積較大，柴窯燒制后微有變形，缸口不是正圓。

　　對(duì)于誠(chéng)實(shí)的人我們應(yīng)該給予充分的信任。我仍舊請(qǐng)他幫我挑選。

　　王啟兵把兩口大缸搬到光線較好的屋子，放在膝蓋上旋轉(zhuǎn)著側(cè)耳輕輕敲擊，大缸伴隨著敲擊聲發(fā)出清脆的“嘣嘣嘣”的回音。

　　來來回回十多分鐘，王啟兵最后指著其中一口大缸說：“這個(gè)好”。

　　然后他將選好的大缸搬到水池邊上，試水。

　　在農(nóng)村，很多人用這種大缸盛水，如今，家家戶戶都修建了水池，大缸便成了裝酒的器皿。不管盛水還是裝酒，王啟兵都要保證他賣出去的每一口大缸“不漏”。

　　大缸買好了，我們擔(dān)心路程遙遠(yuǎn)顛簸會(huì)弄破。王啟兵告訴我們別擔(dān)心，他會(huì)幫我們裝好。

　　雨下得很大，王啟兵扛上大缸，我們拎著小壇子，走了一百多米到達(dá)停車的地方。

　　他將缸口朝下，周邊找了一些軟和的物品擋住，再使勁去推大缸，居然不怎么搖晃了。

　　王啟兵拍拍手說：“放心吧，很多很遠(yuǎn)的地方開車來買缸子的人我都是這么幫他們裝的，不會(huì)壞的。”

　　我問王啟兵：“你有微信嗎?以后有朋友買壇子或大缸可以找你。”

　　他說：“我不會(huì)用微信，很多人都知道我家，有喜歡的會(huì)上門來買的?！?/p>

　　因手工繁瑣，適宜制作的時(shí)間較短，王啟兵每年只能制作一百多件。周邊的村民都知道這種手工柴燒的壇子保存食物更好，即使價(jià)格比工業(yè)化生產(chǎn)的貴上幾倍，大家還是愿意購(gòu)買這種傳統(tǒng)手工藝制作的。

　　因此，王啟兵為數(shù)不多的陶制品“不愁銷”。

　　6月下旬，與朋友小聚，從大缸中取茶葉。想起一直沒有見識(shí)到手工制陶的工藝，心有遺憾。

　　打電話給王啟兵，希望能采訪他。

　　他說他最近在做壇子，有點(diǎn)忙。

　　聽到這個(gè)消息，我約上朋友當(dāng)天下午就趕往窯貨村。

　　陽光明媚。窯貨村的夏天，綠意盎然，鳥語花香。

　　王啟兵家門緊閉，朋友指著對(duì)面山坡說：“他的作坊在那里，我們?nèi)ツ抢镎宜?。?/p>

　　順著朋友手指的方向，除了青山和水田，我并未看到房屋。

　　踩著軟綿綿的青草，穿過兩條田坎，爬上一段小坡，一間小屋出現(xiàn)在一片茂密的小樹林后。

　　青瓦為蓋，青石圍墻，地面是踩實(shí)的泥土，半間屋子整齊地排放著成型的白色壇子。

　　這些壇子是王啟兵一個(gè)多月的成果。

　　王啟兵坐在通風(fēng)口，腳推動(dòng)“車子”(制陶轉(zhuǎn)輪)勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，雙手小心翼翼拉坯塑型。汗如雨下。白色短袖上衣和挽起褲腳的黑色褲子上全是白色陶土留下的印記。

　　看到我們走近，王啟兵一邊抬頭和我們打招呼，一邊用余光盯著壇子。他手里的活不能停下來。一旦停下，前功盡棄。

　　我們到來之前，這片山林只有王啟兵一個(gè)人，除了“車子”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，只有此起彼伏的鳥叫聲與他相伴。王啟兵豢養(yǎng)的兩只小鳥在籠里歡叫，周邊山上的鳥兒隨聲應(yīng)和，也是另一種熱鬧。這大約是丹寨群眾熱衷養(yǎng)鳥的原因之一。

　　清風(fēng)吹過，頓覺涼爽。

　　王啟兵的祖先們自江西開始遷徙，他們帶著制陶的手藝，發(fā)現(xiàn)窯貨村有適合制作陶器的“觀音土”，決定定居在此，取名“窯貨村”。

　　窯貨村土地資源不算豐富，地理?xiàng)l件并不優(yōu)越，祖輩依靠制陶的手藝養(yǎng)活了一代又一代人。

　　王啟兵說，他家從來不是貧困戶。

　　王啟兵和哥哥王啟春在燒陶的工坊里長(zhǎng)大，十五六歲時(shí)，他就開始和父親以及哥哥一起用扁擔(dān)挑陶器到麻江縣宣威鎮(zhèn)上去賣，父親和哥哥每人挑四個(gè)，他因年幼只能挑兩個(gè)，25里路要走上五六個(gè)小時(shí)。為了省錢，他們通常會(huì)從家里帶上兩團(tuán)耐餓的糯米飯，把壇子賣完了，再走路回家。

　　那時(shí)候，一個(gè)壇子賣三塊五毛錢，那是全家人主要的經(jīng)濟(jì)收入。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鹽巴錢”。顧名思義，賣點(diǎn)東西給家里添置鹽之類的物品。

　　常年的耳濡目染，王啟兵喜歡上這門手藝。20歲時(shí)，父親正式開始教授他，直到25歲，王啟兵才算正式“出師”。父親也在那時(shí)候“退休”。

　　王啟春沒有耐心學(xué)習(xí)這門手藝，選擇放棄。自此，王啟兵成了他們家唯一愿意繼續(xù)從事這個(gè)工作的人。

　　上世紀(jì)80年代起，隨著工業(yè)制壇及市場(chǎng)多樣化的沖擊，窯貨村的土壇生意一落千丈，村里的手藝人大多改行或外出打工另謀出路，年輕人嫌這個(gè)手藝枯燥乏味而不愿意再學(xué)習(xí)。王啟兵的兩個(gè)兒子也不愿意從事這門又臟又累又不掙錢的活計(jì)。

　　王啟兵不忍心手藝失傳，選擇堅(jiān)守。

　　堅(jiān) 守

　　后山上能制陶的土已不多了，兒子們也不愿意再學(xué)習(xí)這門手藝，王啟兵很擔(dān)憂。

　　“如果有人想學(xué)，你愿意教嗎?”我問他。

　　王啟兵突然眼里放光：“當(dāng)然愿意啊。”

　　從挖陶土開始，到最終燒制成器，前后有幾十道工序。光捶打這一道工序就要用花捶和拱捶反復(fù)敲打四遍。

　　這是一門吃苦的手藝。

　　一個(gè)多月過去了，王啟兵才將50多個(gè)壇子做成型，接下來，還有晾曬、上釉、柴燒等工序。

　　每一道工序都必須小心翼翼，否則前功盡棄。

　　柴窯離工坊有一百來米，中間隔著一片包谷林。盛夏時(shí)節(jié)，包谷長(zhǎng)得正好，穿梭其間，包谷葉子割得人生疼。

　　柴窯像一條龍“爬”在工坊的另一面的小山坡上，從下往上共有五個(gè)窯洞。窯上面堆滿了一捆捆整齊的松木。

　　待制作成型七八十個(gè)后，經(jīng)過晾曬、上釉等工序后，王啟兵再一個(gè)一個(gè)將壇子從工坊搬到柴窯里。窯口很小，必須一個(gè)人先鉆到窯洞里，外面有人將壇子一個(gè)一個(gè)遞進(jìn)去。這個(gè)時(shí)候，王啟兵需要家人的幫助。

　　燒窯也不輕松。

　　燒窯的木料必須是松木。松木的火力足，穩(wěn)定的火力能保證陶罐的釉色和形狀更好。

　　每年冬天，王啟兵都會(huì)上山砍下松木的枝椏，一捆一捆碼好后堆放到窯上。來年松木風(fēng)干后才能盡情燃燒。

　　第一次燒窯要足足燒上12個(gè)小時(shí)，不僅保證火不能熄滅，還要盡量保證火力大小均等，釉色才能更均勻好看。

　　然后再挨個(gè)從下往上的窯洞口燒火，每個(gè)窯口再燒上兩個(gè)半小時(shí)，前后共計(jì)10個(gè)小時(shí)，才算完工。

　　今年49歲的王啟兵到目前為止沒有走出過丹寨縣城。他的手藝是爺爺和父親傳下來的，做的陶器仍然以傳統(tǒng)壇子和大缸為主。

　　五、六、七月，辣椒上市，村民們需要壇子裝酸湯和糟辣椒，他就制作壇子。秋收后，苗族村寨家家戶戶要開始釀造米酒，八、九月時(shí)，他就開始制作裝酒的小口大缸和裝水的敞口大缸。這也是多年來王啟兵掌握的“市場(chǎng)規(guī)律”。

　　雖然目前還沒有“傳承人”，王啟兵仍然干勁很足，他希望能嘗試制作更多類型的器皿，打開更廣闊的市場(chǎng)，以此吸引年輕人來傳承這門快要消失的手藝。

　　離開窯貨村的時(shí)候，一縷夕陽映照在水田中，和樹林后小工坊里堅(jiān)守傳統(tǒng)技藝制作陶器的王啟兵一樣，執(zhí)著而精彩。