過(guò)去，思州民間盛產(chǎn)土酒，幾乎家家都在進(jìn)行酒的土法生產(chǎn)。思州土酒，全用主糧釀制，養(yǎng)身養(yǎng)心。當(dāng)?shù)刂骷Z有大米、紅苕、小麥、高粱和包谷。用大米烤的叫米酒，用紅苕烤的叫苕酒，用小麥烤的叫麥酒，用高粱烤的叫高粱酒，用包谷烤的，卻叫包谷燒。

　　說(shuō)起包谷燒，在思州一帶的趣聞不少。包谷燒性子烈，通常有五十多度，遇火可燃燒;喝進(jìn)肚子，就在嘴巴、喉嚨和肚子里燃燒，讓人熱血沸騰，臉紅、眼紅、脖子粗，給男人的性子陡然增加無(wú)限剛烈和隱忍。因此，思州民間群眾形象地把包谷酒稱作“包谷燒”。

　　包谷燒最受思州男人喜好，大伙親切地叫它“土茅臺(tái)”。那時(shí)候，莊稼人有多少痛，有多少苦，有多少愁，全靠一碗包谷燒來(lái)澆滅。

　　莊稼人平時(shí)勞累，肚朝黃泥背朝天，如同沉默的大山。干完活回家，或是喜逢節(jié)日，莊稼人必要借包谷燒來(lái)舒活舒活筋骨，便叫“快去打壺包谷燒來(lái)!”迫不及待擺好土碗，雙手去捧打酒人遞過(guò)來(lái)的酒壺，一傾酒水直沖碗沿，低下頭去，齜牙咧嘴，大口去嘬那濃香暴烈的包谷燒，“嗞”的一口進(jìn)嘴，“咕”的一聲下肚，喉結(jié)上下幾番滑動(dòng)，眼睛幾眨，眉毛胡子嘴巴褶在一處，擺出極度痛苦的慘烈情狀，牙縫里又?jǐn)D出來(lái)幾個(gè)“嗞嗞”聲，一張紅褐大臉便舒展開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)眼間陽(yáng)光燦爛，整個(gè)人快活得像是神仙了。

　　在思州，喝包谷燒的大多是男人，纖弱的女子似乎是難以承受它的暴烈，只能喝溫潤(rùn)一些的米酒和苕酒。思州男人，即使是猥瑣疲困的男人，聞見(jiàn)破鼻香的包谷燒，便匆匆尋香而去，把酒臨風(fēng)，如同干柴遇烈火，幾口喝下肚去，立即便鮮活起來(lái)。喝到血脈僨張的時(shí)候，便大聲地侃天說(shuō)地，捶胸頓足，有萬(wàn)千的豪情，有撼天動(dòng)地的威力，一個(gè)個(gè)成了天地間的偉男子。

　　思州的包谷燒，當(dāng)數(shù)天馬鎮(zhèn)出產(chǎn)的最負(fù)盛名。天馬是“百洞之鄉(xiāng)”，有得天獨(dú)厚的產(chǎn)酒環(huán)境。群眾把土法生產(chǎn)的包谷燒，裝入土壇密封，深藏入不見(jiàn)日月天光且涼爽濕潤(rùn)的天然石洞，一年半載，或十年八年，便成佳釀，口感烈度比先前醇和細(xì)膩得多，開(kāi)壇即有濃香襲人，適合更多的人群飲用。于是，天馬包谷燒，便如烈火一樣肆意蔓延，傳到十里八鄉(xiāng)，成為莊稼人最好的日常飲料和待客佳品。

　　好酒還需好菜下。好巧，就在天馬隔壁的鐘靈鄉(xiāng)，自古傳下一味民間佳肴——瘟鍋湯。不知何時(shí)，這瘟鍋湯與包谷燒成了思州美食佳肴中形影不離的天仙配。三朋兩友相聚，舉酒便問(wèn)瘟鍋湯，沒(méi)有瘟鍋湯，包谷燒便喝得不通透;沒(méi)有包谷燒，那瘟鍋湯也吃不出它的好滋味。喝大碗的包谷燒，吃大碗的瘟鍋湯，猜拳打馬，唱酒歌，哥們弟兄，吃得過(guò)癮，喝得開(kāi)心，最后的境界是“沉醉不知?dú)w路”，成仙成佛，好不痛快!

　　說(shuō)起鐘靈瘟鍋湯，它既是俗物，又有些神圣。在思州及周邊，鐘靈瘟鍋湯早已聞名遐邇，每逢趕場(chǎng)，便有十里八鄉(xiāng)的食客慕名而往，專程去享受那碗令人神魂飄蕩的瘟鍋湯，遠(yuǎn)的有凱里，還有湖南新晃一帶的食客，久而久之，便有了鐘靈鄉(xiāng)場(chǎng)上的鍋湯一條街。

　　說(shuō)它是俗物，是它的食材低劣易得，瘟鍋湯，顧名可以思義。舊社會(huì)，食物匱乏，百姓家中病死的豬牛羊馬，思州人叫瘟牛爛馬，舍不得吃，更舍不得丟，連腸肝肚肺都要收拾好，剖開(kāi)來(lái)，砍成塊，砍成節(jié)，放在開(kāi)水里滾過(guò)，煮到半熟，然后撈起來(lái)，切成細(xì)條或薄片放好。等到開(kāi)場(chǎng)，天還沒(méi)亮，便挑上肉，背起一口大鐵鍋，拿著柴火，隨手從樹(shù)上扯下幾片新鮮柚子葉，趕往十里或幾十里外的鐘靈鍋湯街。找好位置，放好物件，從店鋪里打來(lái)一大桶包谷燒。

　　一切準(zhǔn)備就緒，在地上擺上一圈石頭，架起大鐵鍋燒開(kāi)一鍋水，放上肉，放上鹽巴、柚子葉之類的簡(jiǎn)單佐料。鍋前放幾碗辣椒水和包谷燒。為了保證口味純正，還暗暗放進(jìn)一坨早已備好的死去動(dòng)物胃里還沒(méi)來(lái)得及消化的食物做湯鍋里的底料。等鍋里的肉湯煮沸后，便可以開(kāi)賣了。思州人喊這叫賣鍋湯。

　　千萬(wàn)別擔(dān)心鍋湯賣不出去，往往是賣家還來(lái)不及準(zhǔn)備好，騰騰的煙霧和鍋湯的香味便吸引來(lái)了眾多食客，沒(méi)有凳子坐，他們一個(gè)個(gè)蹲守在鍋邊，鍋湯還沒(méi)開(kāi)，肉還沒(méi)下，眾食客便伸手緊緊把好擺在地上的包谷燒和辣椒水，眼巴巴地望著鐵鍋里的鍋湯，當(dāng)鍋湯翻滾的時(shí)候，香氣隨著白氣從鍋里溢出來(lái)，食客們的口水也便從他們的嘴角流出來(lái)，他們不住地哼哼嚷嚷：“給我來(lái)一碗，來(lái)一碗——”“錢飽貨足——一碗鍋湯，一碗包谷燒——”

　　夜幕降臨，賣鍋湯的人早已收攤回家了，兩邊街道店鋪也已打烊，唯有吃鍋湯的人，有的還在牛歡馬叫，有的還在推杯換盞，有的已經(jīng)稀泥爛醉、人事不省。吃鍋湯前還是陌生人，吃了鍋湯，便成了難兄難弟，有說(shuō)不完的知心話。那些醉麻木了的，已經(jīng)力不從心，相互攙扶的、摟抱的，最后都在地下滾成一片，月落星稀，“同是天涯淪落人”!

　　瘟牛爛馬何處不有?為何獨(dú)在鐘靈能夠形成鍋湯一條街，形成一種文化傳承被人津津樂(lè)道?賣過(guò)鍋湯的人，說(shuō)這里有幾個(gè)秘密，外人不知道：鐘靈街邊有一口古井，只有取這里面的水煮出來(lái)的瘟牛爛馬才有那份獨(dú)特的香味;煮鍋湯時(shí)，必須要放上死去動(dòng)物胃里來(lái)不及消化掉的食物做底料，否則，鍋湯特味也出不來(lái);吃鍋湯時(shí)必須要喝包谷燒，才有那種壯懷激烈、四海之內(nèi)皆兄弟的豪爽感，吃瘟鍋湯，喝包谷燒能提勁，才有那種獨(dú)特的軟糯清香。

　　不知何時(shí)起，思州的瘟牛爛馬變成了人們的嫌棄之物，鐘靈鍋湯街也慢慢消失不見(jiàn)了，鐘靈鍋湯成了思州人舌尖上的鄉(xiāng)愁記憶。

　　最近幾年，聽(tīng)說(shuō)天馬的包谷燒和鐘靈的鍋湯又火了，還雙雙被推上了中央電視臺(tái)的新聞?lì)l道。有人專門跑去鐘靈品嘗，卻再也吃不出原來(lái)那種感覺(jué)了，一打聽(tīng)才知道，鍋湯早已不用瘟牛爛馬的肉，而是用新鮮的肉，調(diào)配多種佐料做成，因?yàn)槲僚€馬早已不許流入市場(chǎng)。