人活著，無時不處于環(huán)境壓迫、人與人關系羈絆之中。哲學家薩特說，他人即地獄。說明人生而處于困境與囚籠里面。人類完成文化時代的精神構(gòu)建，由注重外在的社會結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)向于人性探幽與詢微。工業(yè)社會物質(zhì)積淀相對豐富，人類由人與環(huán)境、人與人之間爭奪生存資源的矛盾，轉(zhuǎn)向于內(nèi)在強烈心理需求的矛盾，這種心理變化在文學作品中得到投射，普魯斯特《追憶似水年華》等為代表的意識流小說興起，反映了人類心理的轉(zhuǎn)向。西方知識分子生活悠閑富足，得以充足的時間探詢心理幽微。我國長期受困于物資匱乏，人的生存更多羈留于物質(zhì)困境，如余華小說《活著》最具典型性。最近讀我的老師楊卓光先生長篇小說《仰望星空》，很好地將心理與物質(zhì)困境重合，演奏了一曲近百年來少數(shù)民族知識分子與命運抗爭的偉大交響樂。

　　一是努力突破地域限制，擁抱現(xiàn)代文明。西南少數(shù)民族囿于高原峽谷限制，雖遠離戰(zhàn)火得以享受安寧樸實的桃花源式悠閑生活，卻疏離主流社會，也與現(xiàn)代文明保持了相當距離。主人公嘎依(漢名楊再賢)一家也習慣了這種社會環(huán)境。英國詩人約翰·多恩說：“沒有人是一座孤島”，母親阿柳通過對比，發(fā)現(xiàn)漢人生活條件好，是因為識字人多，有文化，希望小兒子嘎依能夠擺脫父輩和幾位哥哥的命運，融入主流社會。安排嘎依上學識字，進入縣立小學。呼吸現(xiàn)代文明空氣，無疑成為嘎依擺脫傳統(tǒng)環(huán)境社會桎梏的關鍵。一個與傳統(tǒng)不一樣的變幻莫常的現(xiàn)代社會，強烈地吸引著嘎依及其伙伴。盡管生存環(huán)境險惡，傷寒、痢疾、疥瘡等多種疾病折磨著體質(zhì)先天不足的嘎依，他仍然堅持完成學業(yè)，鋪墊了走向更廣闊山外世界的基礎。這無疑是積極向上向善的生命本色體現(xiàn)。

　　二是與艱難時勢頑強抗爭，追尋理想與光明。艱難困苦，玉汝于成，在上世紀貧困且戰(zhàn)亂歲月，無論求學還是求生，每一步成長都是一個艱辛歷程，充滿痛苦與絕望的情緒。嘎依通過學校教育，增長了見識。因哥哥分家面臨失學，獲學校減免學費，補給糧食，才得以繼續(xù)學業(yè)。中學畢業(yè)后，又面臨何去何從的問題。在外出的苗家人引導幫助下，嘎依選擇走出大山，來到重慶，邁出了生命中最重要一步。嘎依在無錫和南京讀大學的幾年，正是抗戰(zhàn)勝利后，中華民族面臨往何處去的關鍵幾年，在那一輩青年的成長進步過程中，必將銘刻下伴隨一生沉痛的艱難記憶：一邊是追隨國民黨腐敗政權，留在黑暗;一邊是跟隨共產(chǎn)黨，走上光明道路。選擇光明還是駐留黑暗，需要有極大的智慧和抉擇能力。嘎依以他的睿智和善良，堅定地選擇了站在民族大義、擁抱光明未來，加入解放軍，投入了共產(chǎn)黨的懷抱。嘎依還自覺地承擔一個偉大的歷史使命，與新政權一道，通過奉獻知識和聰明才智，將窮鄉(xiāng)僻壤的苗鄉(xiāng)建設成為幸福家園。這個時斯，嘎依完成了人生華麗轉(zhuǎn)身，他是幸福的，精神狀態(tài)激昂向上，以最美麗的姿態(tài)迎接新生活。

　　三是突破監(jiān)獄厚重帷幕，釋放人性光輝。父親嘎依的幸福生活僅僅維持了幾年，只是讓“我”擁有了一個平安祥和的童年。很快就因為父親正直樸質(zhì)和敢于仗義執(zhí)言，掉入同事挖的坑里，成為右派，又被關進監(jiān)獄?！拔摇币惨驗槟赣H離去，變成無人撫養(yǎng)的孤兒，只能跟隨父親，成為勞改農(nóng)場里的野孩子，粗獷野蠻地生長。在監(jiān)獄，嘎依一邊勞改，一邊申訴，他覺得自己被冤枉，希望申訴能打動上面的人，重獲自由。在荒唐年代，人們自顧不暇，哪里有能力或者打破習慣性思維，來拯救他于苦難呢?更何況他的苦難是源于成長時期形成的思維習慣和特殊性格。用老百姓的話說：那是自找的，救贖只能靠自己。電影《肖申克的救贖》有一句經(jīng)典臺詞：“每一個關在監(jiān)獄里的人，都認為自己是被冤枉的”，主人公安迪抱著希望，通過豐富的知識運用實現(xiàn)了自救。嘎依沒有實現(xiàn)自救，只把希望寄托在孩子“我”的身上。這是中國文化的偉大之處，于絕境或絕望中，始終把希望寄托在孩子、在下一代身上。嘎依沒有辦法給孩子現(xiàn)代文明知識的教育，只能用善良、正直與充滿愛的溫暖懷抱，讓孩子感受父親的呵護與期望，這是一種心靈救贖?！拔摇痹诟赣H和周圍人的期待中，沒有滑向更黑暗深淵，而是挺起胸膛，努力成為一個正常的人，身處困境仍然希望堂堂正正做人。只有處于深淵的人，才懂得靈魂救贖的價值及意義。

　　四是突破時代和知識局限，贏得命運垂青。民族的救贖需要整個民族的思想覺醒，個人的救贖需要心存強烈希望。《肖申克的救贖》中的名言直擊人心：“有些鳥兒是注定不會被關在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝”“有個東西，它能穿透世界上任何的高墻，在心里，他們完全管不到的東西，一個完全屬于你的東西，叫做希望?！卑驳鲜冀K對自由抱有堅定信念，幾十年如一日地為自由作準備。一些人習慣了高墻生活，雖獲自由，最終選擇了自殺。有一個著名心理現(xiàn)象：囚徒困境。驗證了囚籠之中的人必須作出合理選擇，才能獲得最好結(jié)局?！拔摇?楊恰仰)自小生活于監(jiān)獄，同樣面臨著一個困境，必須獲得一個正面的教育、引導和激勵。在監(jiān)獄復雜陰暗環(huán)境里，兩股力量把“我”引向不同的方向，一個引向光明，一個引向深淵。“我”最終能突破監(jiān)獄厚重囚籠，在于一個時代的醒悟，清除了困住我身體的高墻，更重要的是，在“我”的生理和心理上，始終充盈著向善的道德陽光。在生命最灰暗的時刻，無數(shù)人呵護著籠罩“我”生命的這道陽光。蘇格拉底說，美德即知識。這道美德之光伴隨著“我”，鋪墊了我人生智慧的光芒與希望。依靠閃亮于我幽暗精神世界的希望之光，“我”一路走來，學成了木匠，獲得了招工機會，又靠精湛手藝，調(diào)進了大學校園。又依靠永不熄滅的智慧和希望之光指引，我和同代的知青一樣，重返校園，在電大進修獲得了大專文憑，受到領導賞識，提拔為宣傳科副科長，又通過自我學習磨煉，成為知名記者，評上了正高級職稱。“我”雖曾經(jīng)處于囚籠，命運多舛，依靠道德和希望之光指引，終就融入時代，實現(xiàn)了人生崇高價值。

　　讀著作者的真情文字，看到作家面對囚籠困境，一遍一遍艱難呼喊，我感覺就像重回到上世紀八十年代，無數(shù)青年也是站在深淵邊緣，一遍一遍地絕望呼喊，希望在哪里?他們堅強而真誠的呼喊，喚醒了沉睡的民族靈魂，喚回了時代的希望之光。看著作家在艱難時事里踽踽獨行，我仿佛看到了一個人生至暗時刻的堅強靈魂，依然對前途抱著極大希望而勤奮努力：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?”既然“我”感動了上蒼，何況人乎?在這里，我仿佛把靈魂也擺進小說里，與作家的生命一起律動，一起擁抱生命之光，一起擁抱美好未來。

　　這，無疑是父子兩代人卑微命運的呼喊與抗爭。這，讓小說閃耀著人道主義燦爛光輝。