從古至今，愛(ài)書(shū)的人都想給書(shū)安個(gè)家，我們稱(chēng)之為書(shū)房。而書(shū)房一直是讀書(shū)人放牧思想的精神田園，是精神的烏托邦。楊秀學(xué)的散文《我的書(shū)房》(《山花》2023年第4期)向人們呈現(xiàn)了自己書(shū)房這塊天地，在冗雜的公事之余，為獨(dú)自沉思之所。

　　山西作家卓然說(shuō)：“政治家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及詩(shī)人，各自都有自己的世界，唯獨(dú)散文家沒(méi)有;然而政治家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及詩(shī)人的世界，又都是散文家的世界。只有散文家才可以很隨意地到達(dá)哪個(gè)王國(guó)去遨游，把那里的最精華部分收攏到自己的襟抱之中，和了清風(fēng)，糅了明月，經(jīng)過(guò)燒煉、鍛打、淬火，到百煉成鋼化作繞指柔時(shí)，便是散文了;經(jīng)過(guò)摩挲、蒸煮、泡曬，到老窖中溢出醉人的酒香時(shí)，便是散文了……”楊秀學(xué)的散文《我的書(shū)房》有別于其他吟唱山水和沉浸于鄉(xiāng)愁的散文，就是生活溢出的香。不求大，貼近自己日常生活，書(shū)寫(xiě)了書(shū)房作為讀書(shū)人的精神寄托地，從“物”的關(guān)愛(ài)與書(shū)寫(xiě)溢出對(duì)生活的情感。

　　其實(shí)，歷代文人雅士也很喜歡給自己書(shū)房命名，千奇百怪，情趣各異?；蛞灾灾?，或以之自勉，或以之寄情，或之以明愿。“書(shū)”之概念自殷商始，而“書(shū)齋”自漢代便有了圖像記錄，漢人一席、一柱、一桌，便有了最初的書(shū)齋形象。魏晉時(shí)期，隱逸之風(fēng)盛行，于是書(shū)齋自室內(nèi)轉(zhuǎn)移到自然山川之中。唐時(shí)，被譽(yù)為“詩(shī)豪”的劉禹錫的《陋室銘》寫(xiě)書(shū)房：“斯是陋室，惟吾德馨……無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。孔子云：何陋之有?”自此之后，書(shū)齋文化蓬勃發(fā)展。明代文學(xué)家張溥自幼勤奮好學(xué)，《明史》上記有他“七錄七焚”的佳話(huà)。凡是他讀過(guò)的書(shū)，自己必然要親手抄下來(lái)，抄完朗讀一遍后，隨即燒掉，然后再抄、再讀、再燒，接著像這樣反復(fù)六七次才停止。后來(lái)他便將自己的書(shū)房稱(chēng)為“七錄齋”。清末小說(shuō)家劉鶚的《老殘游記》聞名后世。他自號(hào)“老殘”，又將自己的書(shū)房叫做“抱殘守缺齋”。聞一多先生曾多年埋頭于古代文化典籍《楚辭》與《詩(shī)經(jīng)》的研究，除了吃飯上課之外，難得下樓一次，輕易不出門(mén)。飯后大家都去散步，聞一多總不去，鄰居勸他說(shuō)何妨一下樓呢，大家笑了起來(lái)，于是聞一多得了一個(gè)雅號(hào)“何妨一下樓主人”，他的書(shū)房從此便成了“何妨一下樓”。

　　楊秀學(xué)在散文寫(xiě)作中把目光投向了自己所熟悉的生活，人間煙火的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在他們筆下娓娓道來(lái)，使得讀者如見(jiàn)其人，如入其境。古代有“深夜秉燭好讀書(shū)”，能夠“秉燭”的地方就是一間書(shū)房。楊秀學(xué)在散文寫(xiě)道，大學(xué)畢業(yè)參加工作時(shí)沒(méi)有屬于自己的房子，幾箱書(shū)籍隨著自己不斷變換租房地點(diǎn)而漂泊。及至跨越不惑之年才有了一間屬于自己的書(shū)房，他的書(shū)房有各類(lèi)書(shū)籍、文房四寶，甚至有古老的樂(lè)器梨型陶制子母塤。這樣，才能秉燭夜讀，“靡靡的歌舞廳，世態(tài)紛呈的酒局等的誘惑力越來(lái)越弱小。當(dāng)我拖著疲憊的軀體回到家……心靈上有了靠港的感受?！蹦茉跁?shū)房閱讀書(shū)刊，甚至能或坐或躺地看書(shū);能在書(shū)房里隨意地?fù)]毫潑墨;能在書(shū)房里五音不全地吼上幾嗓子，確實(shí)是幸事?！皶?shū)房是我精神生活的豪宴、大餐，需何口味全由自己調(diào)配。”楊秀學(xué)寫(xiě)人們平時(shí)很少關(guān)注的書(shū)房，看似背離宏大敘事的小敘事架構(gòu)，擺脫了重大題材的散文常有的過(guò)度自戀，反而顯出了氣定神閑、小中見(jiàn)大的沉穩(wěn)感和宏闊感。俄國(guó)著名文論家什克洛夫斯基在《散文理論》中說(shuō)：藝術(shù)就是被延緩的快感。楊秀學(xué)展示了自己在書(shū)房中閱讀的快樂(lè)。

　　有人說(shuō)，最迷人的散文寫(xiě)作從不來(lái)自“遠(yuǎn)方”和“高處”，而只來(lái)自“切近”和“體悟”。楊秀學(xué)“愛(ài)書(shū)及屋”，有作者個(gè)人的“私想”。有“私想”的散文，必有作者自己獨(dú)特的感受、卓異的思考。

　　楊秀學(xué)在書(shū)房中，一盞青燈，一卷在手，可縱橫五千年，可遨游千萬(wàn)里?？膳c哲人、先人、狂人對(duì)話(huà)，可在一句話(huà)上沉思。思想可不受束縛地放飛。

　　時(shí)節(jié)如流，歲月不居。傳統(tǒng)的書(shū)房及閱讀方式，在時(shí)代大潮的大數(shù)據(jù)洪流面前如何存在，引起了作家的思索。手機(jī)、平板電腦，使閱讀快速化和碎片化，電子書(shū)就是一個(gè)海納百川的書(shū)庫(kù)。作家覺(jué)得這種網(wǎng)上閱讀，再也沒(méi)有手捧書(shū)籍破萬(wàn)卷的感覺(jué)。也沒(méi)有滿(mǎn)屋收藏著書(shū)的成就感。當(dāng)生活中不再需要書(shū)房的時(shí)候，已經(jīng)習(xí)慣在書(shū)房閱讀的人們難免拔劍四顧心茫然。當(dāng)然，作家堅(jiān)信：“我的書(shū)的房子不會(huì)為時(shí)代變遷而坍塌，為歷史而塵封?！?/p>

　　我們知道，如果要寫(xiě)散文，基本功還是讀書(shū)，讀足夠多的書(shū)，有哲思深度。楊秀學(xué)的散文《我的書(shū)房》，無(wú)疑是這一方面的呈現(xiàn)，他書(shū)寫(xiě)了書(shū)房對(duì)自己的情感質(zhì)量與生活形塑。

　　歌德說(shuō)：“一個(gè)作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志?！睏钚銓W(xué)從自己出發(fā)，讓散文中有“我”，有自己的“個(gè)性”，有能觸摸到日常生活的體溫，有發(fā)自?xún)?nèi)心、能感化他人亦能感動(dòng)自己的生命熱情和力量。抵達(dá)的是精神記憶與生命狀態(tài)的回顧與反思，為我們打開(kāi)了審美和日常生活之間的種種復(fù)雜幽微之處。

　　楊秀學(xué)的散文《我的書(shū)房》，以小見(jiàn)大，折射了社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步。實(shí)際上，也是新時(shí)代巨變的贊歌!