我的童年，生命與油茶同在。

　　那時(shí)候，因?yàn)槿鄙亠埐胖笥筒琛＜壹叶贾?，人人必吃，一年四季都要煮，只不過(guò)，平常為了充饑而煮的油茶，比較簡(jiǎn)單，把秈米和茶葉炒煳了，放些許油鹽，再放紅苕和剩飯，待水煮開(kāi)就好了，看起來(lái)清湯寡水的，吃起來(lái)略苦，倒也開(kāi)胃。然而，遇上逢年過(guò)節(jié)或婚喪嫁娶等，煮的油茶就大不一樣了，食材和佐料比較豐富，有豬骨頭熬湯，那樣煮起來(lái)的油茶，比平常稠，油水足，香氣濃，味道美，加上人多，吃起來(lái)特別過(guò)癮，關(guān)鍵還抵餓。在那個(gè)缺衣少食的年代，飽食一頓噴香的油茶，盡成了我們的奢望。

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，吃油茶的機(jī)會(huì)少了，即便有，似乎也沒(méi)兒時(shí)那個(gè)味了。

　　兩年前，我搬遷新居，小區(qū)里有一個(gè)六十來(lái)平方的院壩，寬敞且相對(duì)獨(dú)立，于是，我經(jīng)常邀約朋友到家聚會(huì)，不可或缺的是煮油茶。

　　不過(guò)，我煮的油茶，既有傳承，又有創(chuàng)新。主料有秈米、糍粑、黃豆、紅苕、包谷米、豬骨頭等。

　　另外，必不可少提香的佐料：接骨茶葉(學(xué)名草珊瑚)、箭桿風(fēng)的根莖、草果的花。這三樣，可在市場(chǎng)上買(mǎi)到，而我多是到山上采摘，洗凈晾干，用密封袋裝好，隨時(shí)取用。

　　煮油茶的水是很講究的，我都是到郊外接山泉水來(lái)煮。

　　為了盡量回歸本真，我還特意買(mǎi)了一個(gè)燒薪柴的鐵爐子和一口鐵鍋。

　　周末，朋友如約而來(lái)，院壩里，劈柴、生火、架鍋，往鍋里抓幾把秈米，反復(fù)攪拌，溫火炒，秈米由白而黃，變到暗紅色時(shí)，倒入山泉水，再把豬骨頭，黃豆，接骨茶，箭桿風(fēng)，包谷米，草果花放進(jìn)鍋里，慢慢煮，一會(huì)兒，節(jié)骨茶和箭桿風(fēng)的味道升騰起來(lái)，在院壩里彌散開(kāi)，令聞到香味的朋友口水連連下咽，當(dāng)他們吵嚷著想吃的時(shí)候，我卻不著急，另外起鍋，煎鍋巴，煮糍粑和紅苕。

　　蘸水是吃油茶的絕配，用火鉗把紅辣椒往火爐送，在灰里來(lái)回刨，燒煳了，甩一把在地上抖一抖，或捧在手掌里象征性地吹一吹，放在擂缽里，和洗凈的姜、蒜、蔥(野蔥更香)一起鼓搗，碎了盛入碗里，放少許開(kāi)水和醬油，鹽巴要放足。

　　鍋里冒著熱氣的油茶，蘸水散發(fā)著刺鼻香味，撩撥著朋友急不可待的心，攪動(dòng)著他們飽腹的欲望，他們抵不過(guò)誘惑，老早就拿著碗筷候在一邊，當(dāng)熱氣騰騰的油茶盛到面前時(shí)，頓生食欲，胃口大開(kāi)，每個(gè)人根據(jù)自個(gè)喜好，選配糍粑、紅苕、蘸水、鍋巴、蔥花等，呼啦呼啦地開(kāi)吃起來(lái)，大家都心無(wú)他顧，騰不出嘴來(lái)說(shuō)話(huà)，院子里，只有咀嚼鍋巴的或輕或重的吧唧聲，男人一般要吃幾大碗，女的，也免不了來(lái)回加些湯水和紅苕等的，大約在大家吃到半飽的時(shí)候，才有人評(píng)價(jià)蘸水的香味，或者說(shuō)包谷米特別甜之類(lèi)的感受，再以談笑某位先生吞嚼的丑相為由頭，隨即引發(fā)一片笑聲和互相調(diào)侃吃相的氛圍。吃飽了，放下碗筷，撐著圓鼓鼓的肚子，感覺(jué)胃很沉，甚至有些難受，進(jìn)而產(chǎn)生了悔意，悔自己吃得太多，恨不得快點(diǎn)消化，于是，大家擦了擦嘴，在院子里或躺或坐或走，形態(tài)萬(wàn)千。然而，過(guò)不了幾個(gè)時(shí)辰，大家又餓了，往油茶鍋里加瓢冷水，熱一下，再來(lái)幾碗。

　　現(xiàn)在，侗家油茶的煮法和吃法，既有地域差別，也有人群差異，黎平、從江等地的油茶，講究的是茶湯鮮美，而我家鄉(xiāng)的油茶，更加注重食材的多樣，煮法自然不一樣。至于人群差異，主要是現(xiàn)在的年輕人，動(dòng)動(dòng)手指，幾分鐘就有外賣(mài)哥把這樣那樣的奶茶送到家門(mén)口，雖然同屬“茶”系，但我知道，奶茶絕不可與油茶同日而語(yǔ)了。年輕人很少吃到油茶，對(duì)油茶沒(méi)有什么感情，更談不上喜愛(ài)了。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，想不到移居城里生活了幾十年的我，仍然心心念念想著油茶這道美食。