我始終認為，有山有水的村莊方顯靈氣。在這里，山水將木良打扮得分外靈秀。靜謐時，河水倒映兩岸人家，如一幅工筆畫;水波搖動，黑色洇開，工筆便成了寫意。從河的上段嵌入一筆，引水灌入，繞過人家，開辟出良田千頃，綿延至河的下游，完成一個天然的半包圍……對于寨子來說，那一綹稻田便是纏腰玉帶。

　　初秋的木良到處還郁郁蔥蔥，田壩的稻子正在灌漿，仿佛能聽到稻禾生長拔節(jié)的聲音，土坎上的南瓜一天比一天胖起來，鼓著的肚子像是被一股子秋風吹脹了一般。向晚，下過一陣分散小雨，濕潤的空氣里飄逸著泥土和莊稼的味道。那些褐色的蜻蜓組成陣勢在頭頂上低低地盤旋。腳下走過的田埂，時不時有青蛙慌不擇路隨便一躍，很快就消失在稻叢中。

　　轉過幾彎田埂，來到了銀杏樹下。銀杏葉一些黃了，一些還青綠著，如巨傘一般遮住頭上的天空。據老人們說，此樹樹齡千年，守護著木良。于是，木良人便為此引以為榮，將樹木當作娘親一樣親近。愛樹，敬樹，成為這個侗寨的風尚。

　　往木良河邊看去，兩座新修的大橋伸向彼岸。徹底改變了沿河兩岸肩挑背扛的歷史。上點年紀的人還依稀記起，曾經的木良河是怎么變遷的。最初，兩岸全靠渡船相通。碼頭上，一只船剛剛靠岸，有人從船上走下來，岸邊蹲著的人立即起身，準備跨上船頭渡過對岸去。一上一下的人群，肩上挑著、手里提著，有雞鴨、有豬羊、有貓有狗，此起彼落地叫喚著，在這些雜亂的聲音中，他們相互間打開笑容，招呼著問候著，生活的場面甚是熱鬧。后來，拉通索橋。不僅較渡船便捷了許多，更讓河上添了道亮麗的風景。新修石橋是最近幾年的事，索橋完成了它的使命，原樣保留在那兒，成為歷史記憶。

　　歲月經不住時光洗禮，見證變遷的老碼頭依舊在。緊挨著碼頭的河堤，一溜楊柳垂到水面上，像釣魚的人那樣安靜守在那里。樹下拴著幾只木船，大概許久沒有人去解開它們，落得個“野渡無人舟自橫”的灑脫。

　　巧遇一位本寨走出去的畫家，此刻正在河畔寫生。只見她把畫板支在地上，蹲著，手里轉動著炭筆，抬頭看過去。河面干凈明亮，清晰地倒映著索橋、山色、寨景。

　　畫家觀察了一小會兒，提筆開始在畫紙上草草勾勒出景物的輪廓——以碼頭小船為前景，銀杏王和索橋居中，背景是遠處的寨子。她不時抬頭看看，又低頭涂抹幾下。水面、索橋，還有銀杏樹，她好像看到了童年的自己：那時，她正坐在船尾，雙腳拍打著水。父親頭戴斗笠，身披蓑衣，手里橫著竹竿，嘴里吆喝著鴨群。鴨群有打跟斗的，頭插進水里，朝天撅著屁股;有扎猛子的，鉆進水里不見了，不多久在遠處冒出來;有相互追逐的，兩只鴨一前一后扇著翅膀，嘩一下箭一般掠過水面……她還看到了玩伴，彼此牽著手要過索橋，橋那頭，幾個男生叉著腳拼命地搖晃，秀氣的雙腳快要站不穩(wěn)了，驚慌地大喊大叫。見狀，小男孩們越發(fā)興奮，搖得更起勁，笑得更開心……她還跟著母親來到這河邊洗衣洗菜，那時就有像母親一樣年紀的嬸子拿她開心，說咱們閨女書念得好，以后就是一只金鳳凰，飛到貴陽去怕是不回來了，她害羞地說，我才不去貴陽，城市太大了迷路，我要陪著阿媽。那人開心地說，只怕那時，你要嫁到城里，你阿媽也留不住你。她更加害羞，說嬸子再要胡說，便把她的衣服扔進河里去……這些畫面一會兒清晰，一會兒模糊，像流水一樣在眼前奔跑。她大概不知道，想起這些事，她臉上不自覺地蕩著笑意。

　　時間就在她橫著的畫筆下無聲無息地流淌。有時會起幾絲風，吹動耳畔的秀發(fā)，吹迷了眼睛。一切是那么安靜、悠遠。

　　我想起卞之琳《斷章》：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”。無疑，畫家在畫木良，卻不自覺地成了木良的風景。作為看風景的我，不必去打擾畫家。悄悄收回目光，轉而回到銀杏樹下。

　　有人引我參觀旁邊的民宿。推開木門，庭院花開草綠，院墻邊，幾桿細竹隨風搖曳。往外挑出的樓臺，憑欄遠望，便是那一綹“纏腰玉帶”。有一種讓人想飛的感覺?；腥宦犚婓穆曇?，一轉臉，它身旁的銀杏樹，風與樹正在合奏一曲樂音。這情景，便讓我在心里默想，他日，我若勻出時間，約三五好友，在此長住幾日，聽風賞月，該是多么舒心的事。

　　沿著石板小巷閑走，曲曲折折的巷道向前延伸，串起一家家屋舍。轉過一道墻，會遇見一段竹子柵欄，淺淺地圍著院子。紅的黃的粉的花，或伸著脖子，或歪著腦袋，透過縫隙，好奇地打量著過路的人。院子里，有時會坐著一位老人，慢條斯理做著手上的活，比如擇一把青菜，削一只土豆，剝幾粒落花生……手上的活計，似乎總也做不完，老人會樂此不疲做下去，其實只為打發(fā)掉這悠長閑適的時光。

　　有時，聽見狗的叫聲。正躊躇不前，主人已經出門來了，見是過路的人，就一邊安撫著小汪別亂來，一邊招呼路人到院子里坐坐。那時，你可以跟主人隨便攀談幾句，言語之間，你會感覺到這里人們是如此的純樸、熱情。

　　我還記起今年五月，同朋友到木良“打端午”。每年這個時候，女婿攜妻兒回岳父母家打端午，是這里慣有的習俗。車開到杏銀樹下，就得下來，從車上將一對鴨和一些禮物挑在肩上，挑進他岳父母家。一家人在親情融融的氛圍中包粽子，吃鴨，傳承端午節(jié)日。遠處傳來咚咚地敲鼓聲，屋外正暢快地下著雨。老人不經意地說，真是奇怪，端午真是要落雨的啊，一會兒還劃龍舟比賽哩。

　　對于中國老百姓來說，傳統(tǒng)節(jié)日，既是傳承文化，又是維系親情的重要方式。木良人除了堅守諸如端午這些傳統(tǒng)節(jié)日之外，還要隆重地過“三月三”。這個節(jié)日意義在于，繼承農耕時代先輩們對谷物依賴和尊重，在播種之前，操辦祭祀，向天祈禱，無病蟲害，風調雨順，五谷豐登。