一根未送出的拐杖
祖母晚年,其行動(dòng)已多有不便。于是在外工作的我,便承諾給祖母買(mǎi)根拐杖??芍钡阶婺鸽x世,我的承諾卻沒(méi)有兌現(xiàn)。作為長(zhǎng)孫,每當(dāng)想起自小祖母給予我太多的關(guān)愛(ài)與厚望,想起祖母一生的辛勞和坎坷,可我連對(duì)祖母一個(gè)小小的孝敬都辦不到,細(xì)想起來(lái)十分內(nèi)疚和慚愧。
1914年,祖母出生在貴州郎岱縣敦孝里(今六枝特區(qū)龍河鎮(zhèn))上汆底的一個(gè)比較富裕的鄉(xiāng)紳之家。祖母出生的年月,中國(guó)正進(jìn)行著一個(gè)從舊的封建體制向新的民主革命體制過(guò)渡的變革。泱泱華夏,那時(shí)可謂危機(jī)四伏,到處充斥著動(dòng)蕩與不安,廣大勞苦百姓正處于流離失所和備受煎熬之中。
祖母出生時(shí),上面已有兩個(gè)姐姐,外曾祖父便給祖母取了個(gè)乳名叫“三妹”,這就是祖母一生中唯一的一個(gè)正規(guī)用名。
祖母嫁給祖父后,完美婚姻僅僅共存了短短的五年時(shí)間。祖父27歲時(shí)罹難,是對(duì)祖母的重重一擊。一個(gè)才剛擁有三個(gè)孩子的年輕母親,遭遇如此重大變故該是多么的不幸與痛苦。
隨著歲月流逝,我出生并在不知不覺(jué)中逐漸長(zhǎng)大,看到虎里虎氣的我,祖母心里是充滿了期盼,成長(zhǎng)中也始終給予了無(wú)微不至的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。
我自小脾氣大、個(gè)性強(qiáng),并且還特別的頑皮。兒時(shí)同伴中架沒(méi)少打,尤其愛(ài)同母親頂嘴,為此經(jīng)常受到母親的責(zé)罵與處罰。這時(shí)只要祖母在家,總會(huì)及時(shí)給予我袒護(hù)與包容,我也常常在母親棍棒追逐下跑到祖母身后躲避,祖母便成了我兒時(shí)的“保護(hù)傘”和溫馨的“港灣”。
祖母對(duì)我的關(guān)愛(ài)還表現(xiàn)出對(duì)我學(xué)習(xí)的特別支持。
我自小就喜歡看文學(xué)書(shū)籍,尤其作文較有天賦。
我一個(gè)幺叔有許多藏書(shū),他的書(shū)從不外借,原因主要怕?lián)p壞和丟失。這樣要看書(shū)只好趁他不在家的時(shí)候通過(guò)祖母偷偷借來(lái)看,看完后即還。
這里還有個(gè)笑話。那時(shí)祖母同意把書(shū)借給我看必須有個(gè)條件,就是看完一本還上再借,不允許同時(shí)拿兩本。
初先我還信守“規(guī)矩”,可遇到好的書(shū)后就動(dòng)起了“歪腦筋”,利用祖母不識(shí)字打“卡張”作弊。
就是在還書(shū)的時(shí)候亂找一些舊書(shū)代替,把想要的好書(shū)留存下來(lái),以至于幺叔的一些好書(shū)便越來(lái)越少。等到幺叔回家時(shí),才發(fā)現(xiàn)書(shū)“轉(zhuǎn)移”到了我這里。而當(dāng)祖母知道這些后, 詫異中為我的“小聰明”哭笑不得,但過(guò)后祖母依然是如舊支持我,從沒(méi)有半點(diǎn)嫌棄,反而認(rèn)為這是我這個(gè)孫兒愛(ài)學(xué)習(xí)的聰明之舉。
當(dāng)然最讓祖母高興的是我當(dāng)兵入伍。
記得在我離家的前夜,祖母同家里的其他親人一樣,總是默默地一直陪伴我坐到深夜。
第二天一早,祖母老早就起來(lái)張羅著為我送行,臨別之際一再吩咐我去部隊(duì)聽(tīng)話和好好成長(zhǎng),還把平時(shí)節(jié)省下來(lái)的20元錢(qián)硬塞在我的手中。
此時(shí)祖母話不多,平凡語(yǔ)句間也沒(méi)有什么冠冕堂皇的大道理,但我已深深感受到是對(duì)即將遠(yuǎn)行的孫兒殷切的祝福,感到的是祖母許多未了心愿對(duì)一個(gè)孫兒滿滿的寄托。
接到祖母病危的消息,已是我在部隊(duì)提干后的第四個(gè)年頭,當(dāng)時(shí)正值我正帶著部隊(duì)在進(jìn)行軍事比武訓(xùn)練,工作的繁忙,自然無(wú)法立即脫身回鄉(xiāng)看望祖母。
而當(dāng)祖母在熬了十多天后溘然長(zhǎng)逝時(shí),回到家的我與祖母已是陰陽(yáng)兩隔。
聽(tīng)父親說(shuō),祖母在生命的最后時(shí)刻,心里記掛著的仍然是我。臨終前不忘交代父親要換上我為她買(mǎi)的那套新衣服;曾數(shù)次用微弱的聲音吩咐父親在她去世后不要告訴我,怕我因?yàn)楸从绊懝ぷ鳌?/p>
還說(shuō)望我在部隊(duì)好好進(jìn)步,以后多把家照顧好和把弟妹們帶好。
當(dāng)父親說(shuō)到這,跪在祖母遺像前的我早已是淚流滿面。
此時(shí)我還清楚記得當(dāng)兵五年后第一次探家時(shí)和祖母在一起的美好時(shí)光。當(dāng)時(shí)已是部隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)的我在見(jiàn)到祖母的那一刻,孫兒正正規(guī)規(guī)地上前敬禮:
“奶奶,我回來(lái)了!”
看著已是一身筆挺軍裝的英俊瀟灑孫兒,您此時(shí)別提該有多高興!當(dāng)我特意把為您買(mǎi)的一套新衣服以及一大袋您喜歡吃的罐頭和水果呈送到您面前時(shí),看得出來(lái),您眼里總是閃著欣喜的亮光,爬滿皺紋的臉上寫(xiě)滿了對(duì)自己孫兒的驕傲與自豪。
我知道此刻在您心里,孫兒的成才,這對(duì)于一個(gè)家庭,無(wú)疑是一個(gè)希望,自然也是一個(gè)新的起點(diǎn)和開(kāi)創(chuàng)。
那次不太長(zhǎng)的假期中,孫兒同您聊家常,聊在您關(guān)愛(ài)下無(wú)憂無(wú)慮的童年;聊小時(shí)候的任性和頑皮以及每頓飯都要吵著吃您炒的菜等故事,祖孫之間此時(shí)總有聊不完的話題,可謂親情無(wú)盡,不亦樂(lè)乎。
事隔五年,當(dāng)時(shí)看到您的身體已更加瘦弱大不如前??吹侥V糁桓?jiǎn)易半截竹棍,拖著一雙小腳步履蹣跚的樣子,孫兒甚是揪心!
于是我曾對(duì)您許下諾言:
“奶奶,等我下一次探家,我一定給您買(mǎi)根漂亮的拐杖!”。
可如今一晃四年過(guò)去,您卻永遠(yuǎn)地離我們而去,可我的承諾卻遲遲未能實(shí)現(xiàn)。
祖母,孫兒實(shí)在太粗心、太不孝了。
不知您在九泉之下是否還在惦記這件未了的心愿?是否已原諒孫兒的不孝?!
說(shuō)實(shí)話,關(guān)于寫(xiě)祖母,感覺(jué)筆頭是異常的鉛重。
作為一個(gè)從舊中國(guó)走過(guò)來(lái)的平凡而孱弱的農(nóng)村女性,一生多半是在擔(dān)驚受怕中生存。這是一件無(wú)不讓人感到十分悲涼和辛酸的事情。
祖母歷經(jīng)磨難,可謂九死一生。
幸運(yùn)的是在多次險(xiǎn)象環(huán)生的情況下都能化險(xiǎn)為夷,這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
勤勞中不失勇敢,困苦中不失堅(jiān)強(qiáng),逆境中不失抗?fàn)?,重壓中不失?jiān)毅,富有中不失善良,從不向困難低頭,這應(yīng)該是祖母一生中偉大品格的真實(shí)寫(xiě)照。
祖母仙逝于1994年11月6日,壽終81歲。愿祖母在九泉之下不再有苦難,祖母安息。