去年的冬天，老父親因為感染新冠病毒，陽了幾天稍有好轉(zhuǎn)后，在一月十七日這天中午去世了。那天，他如往常一樣吃了中午飯，然后靠在床頭，像午睡似的，沒有什么交代和囑托，無聲無息匆匆地走了，就這樣悄然地離我們而去了，很安詳，沒留下什么遺言，就像是一場很倉促的旅行，在某一個日子就會回來似的。

　　父親很小的時候，爺爺被抓壯丁，家里只有奶奶與父親三兄妹生活，兩個姑姑還小，在沒有父親庇護的社會，日子過得很艱難，父親從小性格就內(nèi)向、膽小、老實、怕事。爺爺從國民黨軍隊投誠后，回到家里。父親是在爺爺嚴格管教中成人的，沒有主見，懦弱。爺爺做事帶著干脆，有江湖習氣，在家族中倒有些威望，但是對家里卻是一種傷害。

　　父親和母親結婚后，由于母親性格比較剛強，與爺爺不合，于是，我們很小的時候就分了家，由于爺爺?shù)牟还懿活?，父親又擔不起責任，所有生活重擔便落在母親一個人的肩上，母親好強不服輸?shù)男愿?，便成了家族中的眾矢之的?/p>

　　我們家從我記事起生活舉步維艱，常有人因為雞毛蒜皮的事來找母親的麻煩，而父親卻總是不言不語，默默地在一邊抽著旱煙。即便這樣，母親把家里安排得井井有條，日子過得很苦，但在父母親的勤勞操持下，我們兄妹七人都能長大成人。

　　父親是個老實人，不善言談，當大家聚在一起擺龍門陣的時候，他總是陪著笑臉，好不容易插上話也是很簡單的幾句，然后再悠閑地吸著煙，在繚繞的煙霧里表現(xiàn)出一種閑情逸致，仿佛吸煙才是他最舒心的事。

　　父親一生是勤勞的。集體的時候父母親讓大姐二姐早早輟學參加勞動搶工分，我家人口多，到年終生產(chǎn)隊分紅，我家口糧總被扣在生產(chǎn)隊的糧倉里。每年農(nóng)忙過后，由于父親沒有手藝，只能外出拉大鋸掙錢交生產(chǎn)隊換回被扣的口糧，那時叫出外搞副業(yè)，掙來的錢都交隊上了。

　　到了一九七八年實施包產(chǎn)到戶后，家里分得一頭牛，三四畝田，到插秧季節(jié)，學校放農(nóng)忙假，我們?nèi)引R上陣，父母親和兩個姐姐割秧草，我們煮飯送飯。到插秧的時候，父親負責犁田，我們負責插秧，到傍晚，我便去接替父親放牛，父親則去幫忙插秧，傍晚還要砍一擔柴回家。我們?nèi)胰似鹪缲澓?，累著、苦著卻幸福溫馨著，因為生活有了盼頭。

　　父親的一生是勞累的。因為老實，沒有經(jīng)濟頭腦，干的都是體力活，扛木頭、拉大鋸、挑魚秧、淘金等，只要能掙錢就去干，父親的左眼因為拉木頭被誤傷而失明，留下了終身殘疾，雖然如此，父親仍然為家庭的生計辛勞奔波。記得我哥讀初三時，父親去幾十里外的邦洞買豬仔，為了省錢不坐車，直接從邦洞挑到家中，到家后幾天下不了床。有一次，買來的豬仔沒兩天全死了，這可把我們一家害慘了，一百多元錢是借的，父母親長吁短嘆，心情無比沮喪，那年代一百多元對于一個貧窮的家庭來說已是一筆不小的債務了。

　　一九八四年，大哥從師范畢業(yè)到家鄉(xiāng)任教，這時候生活有了很大改變，上門來吵架的人也少了。一九八七年，我考上省城后，父母親就寬心多了。但母親長期精神壓力大，常借酒解愁，患上了高血壓，一九八八年突發(fā)腦溢血離我們而去了，那年，母親才四十七歲。母親走得匆忙，什么遺言都沒有留下，唯一留給我們的是心中那份無盡的傷感。母親匆忙短暫的一生，也造成了父親半世的孤苦伶仃，父親從那時候起，就蒼老了很多。后來大哥工作調(diào)動，離開家鄉(xiāng)，姐妹相繼出嫁，我也在縣城工作，小弟外出謀生，幾年間，一個好好的家就此人去樓空。

　　父親的一生是孤苦的。自從我們兄妹離開家后，家中只留下老父親一個人執(zhí)著地獨守著那滄桑的老屋，聽不到兒女的呼喚，只有房門那吱呀吱呀的叫聲陪伴著，他常在黃昏時獨倚門前，盼望兒女們歸來。無論走到哪里，父親都牽掛著老家，家鄉(xiāng)是他的念想，老屋是他的根，每次不論到大哥那里還是來我這里，只要住上兩晚，便嚷著要回去，說是受不了約束，回去生活自在得多。后來父親患上腦梗，生活質(zhì)量每況愈下，但尚能自理，有時來看孫子，一不注意他就從縣城步行回家，讓人哭笑不得。

　　后來有一年在小弟那里過年，正月初五出來散步時跌倒，癱了，只能坐輪椅上，這時候消停多了，可也更加糊涂了。新冠期間，服侍他成了我們的難題，實在找不到人服侍父親，只好把父親送到敬老院，每次去看他的時候，他都是一臉的不舍和淚水，鬧著要回老家，護理人員說，你們每來看他一次，就好上兩天，不吵不鬧，到了第三天不來就發(fā)脾氣了，看著父親憔悴的樣子，我心里難受極了，只好陪著他說說話，曬曬太陽，推著他慢慢走。到后來，護理人員說父親不吵不鬧了，我知道父親大去之期不遠了。放開新冠管控之后，我們把父親接回老家，陽過后沒多久，父親就走了，永遠地走了。

　　回想父親的一生，不禁唏噓，淚流滿面。父親的一生真的太苦了，只愿他在天堂那邊有母親的陪伴，不再孤獨，不再困苦。樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。每當回到老家，面對的只有滄桑、寧靜的老屋，物是人非，再也聽不見父母親親切的喚兒聲，再也看不到當年兄弟姐妹一起陪父母親過年的景象了。