我的故鄉(xiāng)在南方的一座小城，這座小城大致有兩個雨季，一個在春季，一個在秋季。

　　春雨和秋雨都是牛毛細雨，是溫和綿柔的，不像夏天的雨那樣驟來即逝。春雨與秋雨，它們往往連綿半月，有時可能連下一兩個月，下著下著，人們便習慣了。我甚至感覺雨季的雨溫情脈脈的，所以才會如此黏人吧。

　　故鄉(xiāng)的春雨，大概從驚蟄就降臨人間了。因為雨季的存在，在我們那兒，每家每戶舊房子的青瓦屋檐下，都挖有排水溝。每當到了雨季，雨水順著屋檐滴滴答答地落在水溝里，在水溝內蕩漾起無數燦爛的水花。我覺得，那雨水滴落的聲音，宛如天使彈奏的清脆旋律，娓娓動聽。

　　雨水順著水溝流向低洼的蓄水池或天井里，蓄水池滿了，便沿著出水口溢出圍墻外，徑直奔向阡陌間彎彎曲曲的渠溝。最后，那些雨水流溢在鄉(xiāng)間田野里，抑或是投奔山野中的池塘。我小時候沒有見過大海，由于池塘匯集了四方人家集聚的雨水，所以我總把池塘喚作“大?！?。

　　每當雨季到來的時候，我便喜歡讓母親教我折紙船。如果池塘是“大?！保敲此疁媳闶切∠?，渠溝便是河流。我把折好的紙船放進“小溪”，我望著紙船沿溪而去，我希望它們一路向外，流向“河流”，最后進入“大海”。于是，我迫不及待地跑到圍墻外，紙船卻早已不見了蹤跡。

　　雨下了好幾天后，池塘里的水滿了。那些匯集在池塘里的雨水，不得不順著排水槽流向渠溝或溪流，它們離開池塘時，還捎上了許多的魚兒。這時，田野外的小溪跟田地里，魚兒時時躍起。這是個摸魚的好時節(jié)，我穿上雨鞋，跟著表哥表姐去摸魚。

　　天晴時，小溪里的水是清澈見底的，偶爾能看見悠閑游弋的小魚。雨后水就變渾濁了，池水“嘩啦啦”地涌出，水勢較之日常要急，可好在溪水甚淺。表哥表姐撩起褲腿下水，摸出的多是小魚。偶爾摸中一條大魚，大伙兒樂得手舞足蹈，似乎早已忘卻了飄若棉絮的雨花。除了魚兒，還有些小蝦和河蟹。我們這兒的河蟹個兒小，食之無味，棄之可惜，我通常把河蟹當作玩伴，我把它們養(yǎng)在小盒子里，誰知道日久生情，最后又把它們放歸到了池塘里。

　　此時的田間，青草芬芳氤氳。春雨溫柔，卻也并非一概憐香惜玉。有時候，我分明看見花兒在雨水的拍打下姿態(tài)凌亂，花容失色。我曾總結過春雨給我的感受：“微風細雨青草香，落花流水魚兒肥?！?/p>

　　這和秋天的雨大不一樣，秋天的雨水中仿佛漫溢著稻花香氣和豐收的喜悅。不過，一陣秋雨一陣寒，到了秋雨時節(jié)，寒意習習，令人玩意大減。在我心目中，秋雨的感受是這樣的：“秋風果熟稻花香，水落青瓦聽雨寒?！?/p>

　　后來，我去了城里讀書。每當到了雨水紛紛的時節(jié)，母親便告訴我：“外公外婆會來咱們家做客。”當時我不明白，為什么每逢下雨的日子，外公外婆就得閑做客。但我知道，反正下雨了，他們就有可能會來。于是，我那時總是期盼著每一個雨季。年紀長大之后想起來，大概因為下雨時不好忙農活，他們也就舍得抽出那么一兩天的時間休息了。

　　上學時，每到假日就喜歡邀上朋友們一起玩耍游戲。此時，我也盼著中途突然下上一場雨，因為雨能讓大家伙停下步伐：“你瞧，外面下雨了，咱們再玩一會兒吧!”我的睡眠淺，睡覺時容易被雜聲驚醒，但唯獨不怕雨聲。我覺得雨落下的聲音猶如一首熟悉的老歌，其旋律宛轉悠揚，令我倍感親切。

　　長大后，對雨的好感大大地減弱。因為雨水連綿不停，難免令人感到心情煩悶。不過一想起童年時的雨季，花兒、青草、稻谷的香氣仿佛就洋溢在我的心間。這時候，我還挺期盼一場雨的。