人生曲折依舊美麗—— 讀龍?jiān)陆幠昙o(jì)實(shí)體自傳《侗妹》
《侗妹》是一部普通人寫的自傳,作者龍?jiān)陆c我是一個(gè)寨子的人,就在我家下坎,相距僅五六十米。不過,我們雖然在一個(gè)寨子,由于她很早就去了北京,偶爾回來探親,我又不在,因此從未見過,只是知道寨上有這么個(gè)人。她比我大十六七歲,我叫她姐。
因?yàn)槲遗c作者一個(gè)寨子,所以今天,我是以審視的目光來讀《侗妹》這本書的。書很厚,近40萬字,我沒有那么多時(shí)間,因此暫時(shí)只挑與老家有關(guān)的篇目來讀。
結(jié)果看到,一個(gè)個(gè)熟悉的人名和地名出現(xiàn)在作者筆下,我突然來了興趣,特別是對(duì)描寫我的大哥龍登遠(yuǎn)那段,讀得相當(dāng)仔細(xì),一個(gè)字一個(gè)字地讀,反反復(fù)復(fù)地讀。一開始我有些不舒服,因?yàn)槟钱吘故俏矣H哥,看見有人對(duì)他不敬,心里自然難受。不過很快就平靜了下來,想到那是童年發(fā)生的事,小時(shí)候誰沒招惹過誰?
她說打開她家樓上的后門,正好與我家門口齊平,能互相通視,那這樣看來,我家前面的幾戶人家——李家、袁家、胡家,當(dāng)時(shí)都不存在,是后頭才搬來的。又說,我們寨上壕洞巖有個(gè)叫木生的人,我一頭霧水,壕洞巖總共就三戶人家,哪有這樣個(gè)人?我立即詢問寨上一位年長的人,他告訴我,確實(shí)有木生,姓楊,后來搬到漢寨去了。這些都是我不知道的歷史,從來沒有聽老人說過,要不是今天讀了《侗妹》,我永遠(yuǎn)不知道寨上曾有這樣的事。
到現(xiàn)在才知道,原來月江姐還有個(gè)哥叫龍鼎甲,我一直認(rèn)為她就是兄妹倆。她哥龍武甲是我高中的班主任,教語文,一直不明白他走路怎么會(huì)有點(diǎn)瘸,現(xiàn)在才清楚原來是小時(shí)候在學(xué)校,被人觸碰欄桿斷裂從二樓摔下來折了腿。她母親名叫周桂花,比我父親還大幾歲,我們喊“二媽”,她的曲折經(jīng)歷此前我也是不知道的。正如作者所述,她母親十分勤勞,她們家的菜園子,總是比別人的長得好。當(dāng)年我在天柱民中讀書,她媽經(jīng)常托我?guī)|西給武甲老師。
一直很好奇月江姐為啥能到北京,原來這一切都是因?yàn)樗峭府惛傅慕憬銓毾?月仙)。她姐姐我也從未見過,但她姐姐的姑媽,人稱“妹老爺”,就住在石洞醫(yī)院下面,有一年還失過火,這些我是很清楚的。正如《侗妹》里說,這位姑媽從小都是小姐樣,從未下地干活。她一生都沒嫁人,父母、哥哥都去世后,唯一的親人就是侄女寶仙(月仙)了。
《侗妹》對(duì)老家的一草一木都描寫得十分詳細(xì)。她家門口是一片梯田,以前田埂上有很多梨樹,現(xiàn)在唯一還存在的,就是那棵棗樹。那些年,每當(dāng)棗子熟了,寨上的小孩三天兩頭都會(huì)悄悄用石子把棗子打下來,氣得她嫂嫂整天罵罵咧咧。但沒辦法,那個(gè)年代沒有什么吃的。
《侗妹》里描寫了很多童年趣事,現(xiàn)在聽來都還很親切。比如在火塘邊炸包谷吃,有月亮的晚上玩“蛤蟆抱蛋”,那首順口溜“月亮光光,打米燒香,燒死王大姐,氣死滿姑娘……”,要是不經(jīng)作者提醒我都忘了,我們寨上的小孩當(dāng)年的確就是這么玩的。
《侗妹》對(duì)農(nóng)事的描寫十分生動(dòng),比如編草鞋,我們從小就耳濡目染,我自己都編著玩過。特別是焙籠焙谷子,用碓舂米那一節(jié),描寫得相當(dāng)精彩,可見作者對(duì)生活的觀察是多么細(xì)致。
《侗妹》寫了很多我們石洞小學(xué)的前身往事,她說到勤工儉學(xué),其實(shí)到了我們那個(gè)年代還在進(jìn)行。不過地點(diǎn)已經(jīng)變了,不再是去“高井悶”那么遠(yuǎn),而是在距離學(xué)校大約兩公里的“峨槁”,我們是種的火麻、花生、包谷和薏仁米。
我從《侗妹》的描寫中看到了生活的艱辛,那個(gè)年代每家每個(gè)人都不容易,特別是像她家,從小失去父親,沒有勞動(dòng)力,靠母親一個(gè)人含辛茹苦把孩子拉扯大,可想而知日子過得多么艱難。讀了“茅廁邊的石頭不能坐”一篇,大人白天要去干活,哥哥又上學(xué)去了,剩她一個(gè)人在家,六月炎天困倦襲來,一個(gè)五六歲的小女孩便在廁所邊睡著了,頭上是嗡嗡叫的蒼蠅,此情此景,不禁讓人潸然淚下。好在上天眷顧,后來她有機(jī)會(huì)去了北京,哥哥也考取大學(xué)分了工作,從此華麗轉(zhuǎn)身,過得反倒比別人好,這就是常言說的:上帝為你關(guān)上了一扇窗,就會(huì)幫你打開另一扇窗。
《侗妹》的真實(shí)性已經(jīng)到了傳真的程度,她到北京以后的事我雖然無法證實(shí),但她描寫家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都是有鼻子有眼、看得見摸得著的,沒有任何虛構(gòu)的成分。不得不佩服作者驚人的記憶力,時(shí)隔七十多年,小時(shí)候的細(xì)枝末節(jié)都還記得清清楚楚。這本書,雖然語言上有所欠缺,但這并不影響我們對(duì)歷史的追憶,作者只是一個(gè)讀到小學(xué)五年級(jí)的人,此前從未接觸過文學(xué),能寫到這種水平,已經(jīng)是奇跡。