父親年輕時(shí)有本記事本，比一個(gè)巴掌大點(diǎn)，外殼是硬紙殼上蒙著一層結(jié)實(shí)的絳紫色帆布，封面上部是一幅圓形的天安門浮雕畫，下書兩個(gè)綠色大字：紅星，非常具有時(shí)代特征。幾十年過去了，除了外殼有點(diǎn)破損外、褪色外，整個(gè)記事本還很完好，里面記載著我家的困難歷史和父親勞動(dòng)、生活的艱辛，內(nèi)容零星，是一個(gè)時(shí)代的縮影。

　　記事本里最早記錄事項(xiàng)是1960年2月，是父親到鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣商業(yè)局學(xué)習(xí)，這是父親當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)遠(yuǎn)建筑公司做會計(jì)時(shí)的一個(gè)事項(xiàng)。

　　一開始，父親在公司本來是做木工活的，得知父親讀過小學(xué)，寫得一筆工整的字，又撥打得一手好算盤，沒多久公司領(lǐng)導(dǎo)就把父親調(diào)去做會計(jì)，并把父親作為后備干部進(jìn)行培養(yǎng)，記事本上記錄的那次去鎮(zhèn)遠(yuǎn)商業(yè)局學(xué)習(xí)，2000多人的公司選派了13人去，父親就是其中之一。

　　1961年，因母親一人在家勞動(dòng)，難以維系家庭生活，父親不顧公司領(lǐng)導(dǎo)極力挽留，順應(yīng)“城市支援農(nóng)村”政策，從公司回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

　　上世紀(jì)七十年代，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，干什么事情都是折算成工分，父親在生產(chǎn)隊(duì)做過會計(jì)，記事本里偶有父親參加生產(chǎn)隊(duì)查賬、分紅，到公社開會的記錄，當(dāng)然，這些工作也是要計(jì)入工分的。

　　“1967年10月28日，和楊某某對賬一天?！?/p>

　　“11月29日，算隊(duì)上分紅1天。”

　　做會計(jì)，會查賬，是當(dāng)時(shí)有文化的體現(xiàn)。父親不管是自己做生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，或者是查別人的賬，都秉承公心，深得社員群眾信任。

　　“1978年10月8日，連著開學(xué)習(xí)會4天。”

　　這是父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長后的一個(gè)記錄事項(xiàng)。如果說做會計(jì)費(fèi)的是腦，那當(dāng)隊(duì)長就是又勞力又勞心，和普通社員一樣，生產(chǎn)隊(duì)長也是憑勞力掙工分吃飯，沒有任何補(bǔ)貼。其他社員收工后可以安心休息，而生產(chǎn)隊(duì)長還要安排明天的活。在那個(gè)吃不飽穿不暖的年月，大家都有怨氣，農(nóng)活安排得好則罷，稍有不妥，就會引起少部分社員的不滿。生產(chǎn)隊(duì)長既要賣力帶頭干活，又要承受個(gè)別社員的冷言冷語，是個(gè)費(fèi)力不討好的角色，很多生產(chǎn)隊(duì)長都是在社員群眾的不滿中辭掉的。

　　在父親任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長之前，我們生產(chǎn)隊(duì)是整個(gè)公社有名的后進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，每年分糧、分紅，都是全公社最低的，之前公社書記曾多次登門找到父親，想叫父親帶這個(gè)頭，父親都推掉了。

　　1977年，公社書記又連著幾次登門，父親之前已經(jīng)推脫了好幾任，實(shí)在不好意思推了。

　　父親在大家舉手投票前說：“我?guī)е蠹腋煽梢?，但大家要聽安排，不要只發(fā)牢騷不干活，窩工也不行，要是有人提出，我和隊(duì)上的社員代表去看后屬實(shí)的，不僅要扣工分，還要在完成平時(shí)勞動(dòng)的同時(shí)自己抽時(shí)間返工，而且不能誤了農(nóng)時(shí);如果是某幾個(gè)社員一起干的活，也按照這個(gè)執(zhí)行?！惫鐣洰?dāng)場表示支持，并說以后誰不服從安排的，就報(bào)到公社。再說社員群眾也信得過父親，大家都支持他，結(jié)果父親全票當(dāng)選隊(duì)長，他是全公社各生產(chǎn)隊(duì)成立以來唯一全票當(dāng)選的隊(duì)長。

　　父親當(dāng)隊(duì)長后，凡事以身作則，苦活、累活都是帶頭干，在他的帶動(dòng)下，全隊(duì)社員也干勁十足。我曾問過父親，有沒有真正扣過社員工分。父親說沒有，就是要公社書記壓陣提個(gè)要求而已，農(nóng)活的標(biāo)準(zhǔn)不一，用尺子量不了的，大體上過得去就是了，那個(gè)年月大家都不容易，拖家?guī)Э诘?，真要扣了誰的工分，雖然自己出于公心，卻也不忍心。父親說有好幾次，自己利用出工、收工的時(shí)候順帶去檢查，確實(shí)有馬虎的，父親會私下里告訴他們，他們多半會偷偷去干好。

　　有了父親的積極帶頭，我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)年就喜獲豐收，甩掉了全公社墊底生產(chǎn)隊(duì)的帽子，父親也因此受到縣里表彰，獎(jiǎng)品是兩個(gè)斗笠。

　　小時(shí)候，我家姊妹多，勞力少，盡管父母非常勤勞了，也依舊是一年難得幾回開葷。父親的記事本中有這么一條：

　　“1976年11月6日，借楊某某豬肉5.1斤。”

　　楊某某是我家鄰居，他家只有3個(gè)人，其中兩個(gè)勞動(dòng)力，家庭條件比我家要好很多。父親的記事的時(shí)間都是農(nóng)歷，11月6日，殺年豬的人家偶爾也會這么早。不管誰家殺年豬，一條街的小孩都圍過來看熱鬧，那時(shí)家家困難，肉都很金貴，不像現(xiàn)在殺年豬請幾大桌親朋好友來吃庖湯，小孩們雖然嘴饞，但也只能看完熱鬧就各自回家。父親看我們實(shí)在嘴饞，就去她家借了5斤1兩豬肉來吃。那個(gè)年月，借錢借米，借其他生活物資都很常見，唯獨(dú)借豬肉是很少見的。借豬肉，成了困難時(shí)期我家的特有記憶。

　　父親的記事本中，記得最多的還是借糧食：

　　1978年12月，借鄒某某大米100 斤，在倉庫挑的;

　　1979年5月初一，借王某某大米65斤;

　　……

　　我家勞力少，兄弟姊妹多，每年隊(duì)上分口糧后，還去之前借的糧食，又所剩無幾。第二年開春不久又要開始借糧食。每年借了還，還了又借。那個(gè)年月，大家都困難，絕大多數(shù)都是相互幫襯，借出糧食的人家也不要利息。父親始終記得別人的恩情，父親有木匠手藝，又能說會道，還能寫，也經(jīng)常還人情，誰家修補(bǔ)什么農(nóng)具、家具，家里有事，父親都是主動(dòng)幫忙。困難的日子就在借、還中跌跌撞撞的堅(jiān)持過來。鄒姓人家是我家的一個(gè)親戚，農(nóng)歷12月份借糧，父親也是迫不得已。在農(nóng)村，借出去的糧食等生活物資，絕大部分都是在年末歲尾前要?dú)w還，就是圖個(gè)吉利，過年了，糧財(cái)要?dú)w家。父親之所以12月去借，是因?yàn)槟悄晡壹业目诩Z在還清往年所借糧食之后，竟然還扯不到過年。鄒姓親戚也很同情我家，但年末從家里挑白花花的大米出去，總是不甘，他就把稻谷從家里挑去倉庫打成大米，共約200斤大米。父親從倉庫借走100斤，剩下100斤，鄒姓親戚自己挑回家。

　　借糧還糧，帶來的結(jié)果就是寅吃卯糧，我家借糧、還糧日子一直到1982年秋收后才結(jié)束，把糧食搶收回家，父親核算后，終于可以在還清借糧后，來年的糧食能扯上岸了，他長長地吁了一口氣。這已經(jīng)是分田下戶兩年后的事了。

　　父親的記事本內(nèi)容不多，小時(shí)候，覺得父親記的這個(gè)流水賬很好笑，長大后，才慢慢讀懂父親的不易，父親所記載的零星事情就是過去一段段困難的歷史，社會縮影，何其艱辛!從父親零零星星的記錄里，我讀到他的純樸想法：滴水之恩定當(dāng)銘記，還不起情的也要記起情。

　　在時(shí)間長河中，父親曾隨意挑了幾朵浪花，放在記事本里，現(xiàn)在，他的記事本早已泛黃，但卻始終沒能繪成詩和遠(yuǎn)方。倒是他鏗鏘有力的橫豎撇捺，時(shí)間越久，形容枯瘦中越發(fā)抽象成過去的歲月。