樹(shù)林是上蒼給予土地的饋贈(zèng)。

　　田壩東側(cè)，一條延伸向山丘的小路隱沒(méi)在一片樹(shù)林里。我小的時(shí)候常在那片樹(shù)林下面乘涼，看著父親和母親在田地里耕作。我喜歡望著高高直直的樹(shù)干，喜歡樹(shù)林中的蔭翳，喜歡踩在樹(shù)林中松軟的蓋著泥土的落葉上，喜歡看見(jiàn)樹(shù)林里不時(shí)冒出的小蘑菇，長(zhǎng)出的蕨菜。

　　土地之上，一層薄薄的青霧浮起來(lái)，那些草和樹(shù)木就淹沒(méi)在青霧之中了。樹(shù)木很多，幾百株，甚至幾千株，排列在一起，樹(shù)腳下是稀疏的青草，因?yàn)榈貌坏疥?yáng)光，也一律的瘦長(zhǎng)，有些像國(guó)畫(huà)中的點(diǎn)綴，卻瘦得正好，瘦得有韻，簡(jiǎn)直美妙絕倫。就這樣，甚至再晚一點(diǎn)，傍晚時(shí)分，黑夜的帷幕緩緩落下，有一輪毛茸茸的月亮掛在樹(shù)林的斜上方，月光是疏淡的，銀灰色，覆滿(mǎn)樹(shù)林，樹(shù)林里偶爾的空隙，我就在這樣的樹(shù)林里靜靜地站立，享受樹(shù)木，享受月亮和寧?kù)o。

　　有一段時(shí)間，我對(duì)這樣的幻想產(chǎn)生了沉迷。那真是一片美妙的林子，楠竹林。楠竹的枝干很高，并且低矮處沒(méi)有分枝，不像柳樹(shù)拉拉雜雜，隨處可折，這也是我喜歡的原因之一。我在竹林中行走，腳下是松軟的泥土和花草，那些沾滿(mǎn)露珠的草葉拂過(guò)我的足踝，微微的刺疼中帶有些豐潤(rùn)。而許多楠竹的根就在土地里凸出來(lái)，這些楠竹長(zhǎng)得很快，它們的碧綠的葉子濃密可愛(ài)，須仰視方可看到，有時(shí)候，在春天里，我就看著它們慢慢地從嫩黃的褶皺里綻放開(kāi)來(lái)。

　　我喜歡它們。這些站立在泥土里的樹(shù)木，我驚喜于它們的成長(zhǎng)和生命，幾十年，上百年，甚至上千年就這樣站立著，它們的年紀(jì)甚至比我的父親我的祖父還大，可它們依然年輕;我面對(duì)一棵樹(shù)木，那就是一個(gè)充滿(mǎn)滄桑的睿智老人嗎?有時(shí)候翻讀歷史，我就會(huì)想，讓我們?nèi)プx一棵樹(shù)吧。那是時(shí)間的倉(cāng)庫(kù)，是陽(yáng)光和月色的倉(cāng)庫(kù)吧?當(dāng)它們成群結(jié)隊(duì)的站在一起，它們營(yíng)造出一種氛圍，藏身其中，那是一種美妙的感受。我家鄉(xiāng)也有茂密的樹(shù)林，林子很大，那里以杉樹(shù)、松樹(shù)、楓樹(shù)、楠竹為主，蒼茫浩蕩，綠色葳蕤，仿佛一片海洋。尤其有月亮的夜晚，林子里浮滿(mǎn)青霧，我在青霧中漂浮。有一條溪水從村莊穿過(guò)，蜿蜒曲折，并且清澈見(jiàn)底，靜靜的夜晚，流水發(fā)出淙淙的聲音，間雜樹(shù)林中的鳥(niǎo)聲和蟲(chóng)鳴，宛如天籟。

　　我對(duì)這些樹(shù)木的感情由來(lái)已久。我對(duì)樹(shù)木甜膩的溫暖的味道也沉浸已久。我的祖父就是一個(gè)木匠，我家的院子里總是堆滿(mǎn)了一截樹(shù)木或家具的半成品，被我祖父鋸開(kāi)的樹(shù)木中白色的木質(zhì)細(xì)膩光滑，我經(jīng)常坐在我祖父親自打造的一個(gè)椅子上想入非非。我想，這把改造成家具的椅子曾經(jīng)是怎樣的一棵樹(shù)木啊?它經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨和月亮，木頭的深處有它的思想和秘密嗎?今天我和它靠在一起，可是它比我的年紀(jì)要大上不知多少倍。它吸收了大地的泥土和水分，長(zhǎng)成大樹(shù)，然后有一天，我的祖父把它鋸開(kāi)了。而我，是和祖父一起拉鋸把它的秘密公布于眾的嗎?我家的院子里堆滿(mǎn)了碎屑的鋸末，我稱(chēng)它們是樹(shù)木的花朵。它們蓬松而柔軟，我的母親在冬天里把這些樹(shù)木的花朵塞進(jìn)我家的鐵皮爐子里，變成溫暖的火焰。

　　我喜歡樹(shù)木，喜歡成片的樹(shù)林。一片，一大片。擠在一起，規(guī)則或者不規(guī)則，綠葉變成濃得化不開(kāi)的翠墨，而月亮也有，月色是必不可少的，這樣想著，我推開(kāi)窗，看見(jiàn)了窗外的那片樹(shù)林和月亮。