思緒萬千的靜夜詩—— 讀越山詩集《最初的黎明》
越山的詩集《最初的黎明》,收錄了他最近創(chuàng)作的一百首詩歌。一如既往地,為城市角落的意象呈現(xiàn)。在詩歌創(chuàng)作中,詩人構(gòu)建了城市這塊獨特而豐富的文學(xué)領(lǐng)地。
《最初的黎明》題材廣泛,城市生活的林林總總皆為詩意。聞一多說:“詩的本質(zhì)是紀(jì)事的?!边@本詩集當(dāng)然也是詩人生活的紀(jì)事,至少是部分紀(jì)事。
越山詩歌是別具一格的,也就是說他有著自己獨特的風(fēng)格?!蹲畛醯睦杳鳌分械脑?,有許多有關(guān)“黑夜”的景觀。如果我有一晚睡得比較晚,刷到朋友圈,就偶爾會發(fā)現(xiàn)越山凌晨還在創(chuàng)作,寫東西抑或畫畫。這就可以理解詩人的詩中多以黑夜為意象了。
讀罷《最初的黎明》,不由自主地讓我想起顧城于1979年在北京所寫的一首詩中“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”《最初的黎明》讓我們透過黑夜看望黎明的詩意。
越山也許并非夜色撩人,才寫出這些和夜有關(guān)的詩。據(jù)我推測,越山有不少詩,是在夜晚難以入睡的情況下完成構(gòu)思或起身寫作的。或者說,越山夜里已經(jīng)打好了腹稿,記錄下來,天亮以后,再用筆寫下來。他的詩中沒有“有約不來過夜半”的哀怨,也沒有“吹燈窗更明,月照一天雪”的雪景。有的只是“夜別無所有 除了/獻(xiàn)出精致油光的/恰到好處的黑/還有一地散裝的玻璃花/”的思緒。
《最初的黎明》中,《一次旅行的重要性》:“我瞧見夜的釋放/曾拒絕過 無光處 /在樹皮下伸展……夢 上升/向黎明 ,緩慢爬去”。“夢”大多是在夜間做的(當(dāng)然也有白日夢),生活不易,夢也在旅行?!对诨丶业穆飞稀罚骸皶r光從黎明和黑夜那里/飛奔逃離……只有刻板的鐘聲/ 那冷漠頓挫的滴答音/打磨著夜空銷魂的鐮刀”,黑夜盡處是黎明,只有那時鐘的轉(zhuǎn)動聲在催促著黎明。
詩集中“黑夜”無所不在,就連喝可樂,“我擰開它的面孔/將光明和黑暗分開”;南方的天氣中,“你假裝眼花繚亂 / 或者情緒不穩(wěn)/所有的夜在經(jīng)過那條街/雨趕來”;陰謀大多在夜里謀定,“前夜 他們在屋檐下/喬裝成圣母院的修道士/拎著裝滿陰謀的行李/半小時前剛剛經(jīng)過這里……來一次荒唐的梳妝打扮/在完美的步伐中/趕赴今晚的陰謀”;寫春天的故事,也要在黑夜中發(fā)芽,“它會融化在黑夜/接著被帶往/ 一塊土地/和另一塊土地的/深層底處休眠”。不一而足。
古人也喜歡在夜里寫東西,因為白天是喧囂的,夜晚是安靜的。白天是忙碌的,夜晚是安閑的。白天是行動的,夜晚是思考的。白天是清醒的,夜晚是夢幻的。李白有首《靜夜思》,《最初的黎明》則是越山的“靜夜詩”。
越山在詩集的前面寫道:詩意的境界,審美的幻境本身就是生命力意志的存在形式,藝術(shù)與人民,神話與風(fēng)俗,悲劇與國家,在根基深處必然緊密相連。審美的丟失,也就是整個社會的頹廢,人就會脫離生活,在思想、習(xí)俗等行為中無目的、無拘束地生活,只有作為一種審美觀,人生與社會才構(gòu)成和諧,否則,整個人生和世界都會陷入荒廢的虛無之中。 既然詩意的境界從本體論上講就是藝術(shù)生命力意志的存在形式,那么,當(dāng)今的人脫離了生命之軌,要返回本性的思想和認(rèn)識,也只有通過藝術(shù)、詩、審美來改變。 所以,一個人不應(yīng)當(dāng)玩弄藝術(shù)公式,而應(yīng)當(dāng)改造生活,使它爾后必能獲取自己美的形式。
越山在《最初的黎明》中對日常生活進(jìn)行勘探,對日常生活的詩性體驗,是對個體生命情感的持續(xù)喚醒。詩人善于在日常生活中洞見生命的意義,在時光的喟嘆中表達(dá)生命的悲歡,保持著對生活的敏感和詩思的敏銳。正如他說的那樣,“改造生活?!?/p>