陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中如是說：“他們有苦難，但是，他們畢竟活著，活得實在，并不虛幻;因為苦難就是生活。沒有苦難，生活還有什么樂趣，豈不成了一場沒完沒了的教堂禮拜，盡管很神圣，可也太乏味了。”這里深刻地揭示出“苦難即生活”的內(nèi)在邏輯，在苦難中人們?nèi)匀徊惶摶玫貙嵲诘鼗钪?，這本身就是生命的內(nèi)在價值之所在。

　　當代文學史上歷來不乏以鄉(xiāng)土文化與民間歷史為核心的大地書寫，也從不缺少以災難貧窮和奮斗掙扎為主題的苦難敘事。 陳永忠的短篇小說《鴨客》(《民族文學》2019年第4期)就是對一個特殊歷史時期的苦難敘事，并從苦難人生中窺視人性。

　　陳永忠的短篇小說《鴨客》有別于當下書寫當代農(nóng)民自身的情感渴望、價值訴求和生活愿景，描述鄉(xiāng)土文化背景下的城市化進程;有別于一些“新鄉(xiāng)土”寫作者，他們雖生于鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)土經(jīng)驗相對短暫且有限。時間與空間距離的間隔使鄉(xiāng)土記憶與感情淡化，原本就浮在表層的鄉(xiāng)土之根漸次松動，作家與鄉(xiāng)土逐漸陌生，以至于產(chǎn)生了隔膜。陳永忠的小說創(chuàng)作一直專注表現(xiàn)和描摹鄉(xiāng)土生活，鄉(xiāng)村里的人和事始終作為他寫作的素材和情感根基。

　　當前，“新鄉(xiāng)土”文學日盛，孟繁華教授在《百年中國的文學主流——鄉(xiāng)土文學/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學的歷史演變》一文中這樣注解“新鄉(xiāng)土文學”：“百年中國的主流文學不是意識形態(tài)意義上的主流，而是‘題材’意義上的主流。主流文學在中國社會歷史發(fā)展的左右下，出現(xiàn)了兩次轉(zhuǎn)折：一次是鄉(xiāng)土文學向‘農(nóng)村題材’的轉(zhuǎn)移，發(fā)生于20世紀40年代初期。中國主流文學在思想傾向和審美取向上發(fā)生了重大變化，在思想傾向上，是民粹主義的民眾崇拜;在審美取向上是暴力美學崇拜。另一次是‘農(nóng)村題材’向‘新鄉(xiāng)土文學’的轉(zhuǎn)移，發(fā)生于80年代初期。這一轉(zhuǎn)向，使中國主流文學的面貌發(fā)生了根本性的變化?！倍嗄曜骷翼楈o定義“新鄉(xiāng)土”時，指的是由“出生于20世紀70年代到90年代，具有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，在改革開放后以城市為中心的教育體制中成長，經(jīng)歷了初期‘進城’的困難，已經(jīng)在精神上或者物質(zhì)上嵌入城市”的寫作者所創(chuàng)作出的作品，這類作品“呈現(xiàn)出樸實化的傾向”，“回到鄉(xiāng)村風俗禮儀、人倫風尚的呈現(xiàn)”。

　　《鴨客》反其道而行之，把敘事場景置于那個“以階級斗爭為綱”的特定年代，是一篇創(chuàng)傷記憶的歷史敘事。一夜暴漲的木良河把為生產(chǎn)隊養(yǎng)鴨的老鴨客沖走多日不見身影，老鴨客養(yǎng)的鴨僅剩下200多只，還有700多只不知沖到哪里去了。老鴨客的養(yǎng)子來寶子承父業(yè)，養(yǎng)鴨技術(shù)不精的他聽老鴨客多年前相認的老庚老發(fā)的意見，將剩下的鴨子趕到清水江碼頭去賣。賣鴨得的100多塊錢，卻被借宿的姑娘春秀偷走了。來寶回到生產(chǎn)隊，如實報告因漲水鴨群損失大半，養(yǎng)父下落不明，剩下的鴨賣了錢卻被偷了的事實?；氐缴a(chǎn)隊的來寶受到了懷疑：“漲水，我知道，水是從上游漲起來的，流過我們冷水才到木良的。我問你，漲水能淹死鴨子?更淹不死老鴨客，老鴨客比鴨子還鴨子呢，誰不知道他的水性?再說了，就算損失一些，就像你說的只剩下200多只，那錢呢?被偷了，編吧，真會編。你倆爺崽一定是想占有生產(chǎn)隊的鴨錢，思想不純，壞分子……”于是，來寶被紅衛(wèi)兵帶走，關(guān)在村公所黑漆漆的房子里。生產(chǎn)隊長和紅衛(wèi)兵輪番逼問，折騰了幾夜，用鞭子抽他，用錐子錐指頭，來寶始終還是那幾個字：鴨子被沖走了，錢被偷了。見問不出什么來，生產(chǎn)隊長決定對來寶進行懲罰：白天抬石頭修水庫，接受勞動教育，晚上接受社員群眾批斗。被放松看管的來寶百無聊賴，到張家“抱棚”看孵鴨時遇到了春秀。春秀帶著恨得牙癢的來寶去寨老家看一個人，原來是他失蹤5個月的養(yǎng)父老鴨客回來了。來寶這才得知，春秀爹為救老鴨客而付出了性命，春秀要葬父卻身無分文，巧合之中遇到來寶，便趁借宿之際偷走了來寶賣鴨的錢。

　　小說設(shè)置的懸念到此還沒有完全解開。知道了事情原委的隊長想把秋水鴨的養(yǎng)殖任務(wù)交給來寶，吃了一番苦頭的來寶不想也不敢養(yǎng)鴨，被生產(chǎn)隊安排去跟老歪叔學 “炒谷抱棚法”，掌握用眼皮去量鴨蛋的溫度，弄清楚鴨崽是怎么從蛋殼里出來的。春秀也住在來寶家，動員來寶繼續(xù)養(yǎng)鴨，來寶不明所以，春秀說：“你想，叔什么都記不得了，只記得漲水那天一段事情。我想只有通過放鴨才能恢復他的記憶。”

　　茅盾說：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學’，我以為單有了特殊的風土人情的描寫，只不過像看一幅異域圖畫，雖能引起我們的驚異，然而能給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風土人情而外，應(yīng)該還有普遍性的與我們共同對于運命的掙扎?！薄而喛汀吩诔尸F(xiàn)那個年代的時代圖景的同時，也展示了那個年代人性的惡與善，鄉(xiāng)村倫理道德失范，人性的掙扎。老鴨客與老發(fā)喝酒，不為老發(fā)苦苦相留所動，執(zhí)意要回河邊守護鴨子，讓來寶留下來住在老發(fā)家。只是因為老鴨客光棍了五十來年，來寶是他平白撿的一個兒子，自然愛惜，輕易不讓來寶跟著受罪。這既體現(xiàn)了人性中老人對孩子的關(guān)懷，也袒露了父輩對晚輩的舐犢之情。來寶趕著被洪水沖走剩下的鴨子到清水江碼頭賣，放排下來的木商們知道他是老鴨客的養(yǎng)子后，便以較高的價格，你一只、我一只地將鴨子買走了。人與人之間的善溢于筆端。至于春秀把來寶賣鴨的錢偷走、生產(chǎn)隊對來寶進行批斗，是特殊環(huán)境下的惡。而最后春秀取得了來寶的原諒，生活在了一起，既出乎意料之外，也在意料之中。結(jié)局有傳統(tǒng)的意味，生活的圓滿來得不早也不晚，但“像天邊的一片晚霞”一樣給人以美感。《鴨客》將對于人性和當時現(xiàn)實更深層次的思考，埋藏到養(yǎng)鴨的日?；瘮⑹轮?，折射出對于人情世故、人性以及當時人們生活狀態(tài)的深刻思考。小說的意義是什么?在短暫的人生中它讓我對生命、時代有更真切的體會。與此同時，它能讓我對自身反復打量，打量我內(nèi)心的善與惡，我在這些里面能夠找到關(guān)于生命更深刻、更渾厚的意義。有人說，“文學不能改變世界，但它能拯救心靈。所以在某種程度上，好作家就是一個牧師。牧師用經(jīng)義布道，作家用的是從心靈流淌出的文字?！标愑乐以谧髌分腥谌胍环N精神信仰的關(guān)懷，用文字傳經(jīng)布道，讓人在道德意志的感召下，升華主體人格。這種歷經(jīng)信仰的洗禮而鑄就的精神境界使靈魂圣潔、無瑕。在信仰的關(guān)照下，或完成了自我救贖，實現(xiàn)了精神皈依;或德善走向“至善”，道德意志鍍上純美光環(huán)。我們看到，世事遇合變幻、窮通成敗，看似離奇莫測，其實歸根結(jié)底都是人性使然。

　　我們知道，田園、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁，構(gòu)成了千百年中國文學極為重要的文化源頭。中國古典文學有一個深厚的故鄉(xiāng)書寫傳統(tǒng)。在費孝通看來，傳統(tǒng)中國最根本的性質(zhì)就是它的鄉(xiāng)土性。鄉(xiāng)土意識是中華民族文化最深厚的精神積淀，是審美傳達的理念內(nèi)核，構(gòu)成千百年來中國口口相傳的鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村不僅是文人認知世界的起點，更是文人吟哦的精神原點。鄉(xiāng)村是孕育生命的自然之地，是中國人代代傳承、不同區(qū)域人們棲息與交往的人文歷史之地。這里凝聚著祖祖輩輩的歷史、生命與情感。鄉(xiāng)村之于中國人而言，可謂是生于斯，吟于斯，最終死于斯，魂歸于斯。

　　陳永忠的小說讓我們看到，一個長于鄉(xiāng)土經(jīng)驗描摹的寫作者，回歸鄉(xiāng)村，他的小說取材接近生活本身，讓讀者感到熟悉和親近?！而喛汀窙]有宏大的敘事，卻用細微的描寫為讀者呈現(xiàn)了那個時代的生活和精神圖景。