“三天不吃酸，走路打躥躥?！彼釡?，是每一位凱里人刻在骨子里的味道。

　　在我們寨子里，幾乎家家吃酸，戶戶釀酸，每家都有幾壇子糟辣酸、西紅柿酸，還有白酸湯，令我印象最深的則為糟辣酸，主要采用剁碎的紅辣椒，入壇發(fā)酵而成。

　　從兒時(shí)有記憶開始，每年7月份左右，母親總是喊我一起，在夕陽還未完全落山的時(shí)候，去到地里采摘紅辣椒，回家后進(jìn)行打把，第二天挑到水井邊淘洗。

　　那時(shí)候水井邊別提多熱鬧，你來我往，都是挑著紅辣椒來淘洗的鄉(xiāng)親父老，大家嘮著家長里短，相互打趣，日子簡單快樂。

　　淘洗回家后，母親便拿出一個(gè)大木盆開始進(jìn)行砍剁，那時(shí)候還沒有機(jī)器，只能靠手工制作，母親一剁就是幾個(gè)小時(shí)，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音，一個(gè)個(gè)細(xì)長的紅辣椒，被斬?cái)唷⑶兴?，滿寨都彌散著辣椒味。切完后，混合同樣被切碎的嫩姜，再撒上些許鹽，便可裝壇，靜等發(fā)酵半個(gè)月左右，就能開壇食用，而我們總是“喜新厭舊”，迫不及待嘗一嘗新鮮的糟辣椒的味道，結(jié)果往往都不會(huì)失望，還是熟悉的味道，是家的味道，是媽媽的味道。

　　說起家鄉(xiāng)的酸湯，我更偏愛夏天里的酸湯菜。

　　在悶熱的夏天，來一碗冰酸湯，生津開胃，讓人神清氣爽。而夏天的酸湯，必不可少的是自家種植的瓜瓜豆豆：四季豆或者豇豆冷水下鍋，水開后，放入適量糟辣椒，隨后放入豆芽、蓮花白、小白菜，再切一點(diǎn)細(xì)細(xì)的嫩南瓜絲，不用攪拌，等待水開后翻攪，再待菜色微黃，撒點(diǎn)鹽，再扔幾顆靈魂木姜子便可出鍋。當(dāng)然，這時(shí)候最好先不要食用，待其冷卻后食用最佳，如果能冰鎮(zhèn)更好，飯前來上半碗湯，酸辣味通過舌尖直抵肺腑，整個(gè)人瞬間變得通透。

　　讀大學(xué)后，長期離開家，我越發(fā)想念家鄉(xiāng)的酸湯味道，以致我每次坐車回來，出站的第一件事便是先去吃一碗酸湯粉，仿佛只有這樣，我的靈魂才會(huì)跟著回來。

　　因?yàn)閺男《δ咳?，酸湯粉的配方，永久鐫刻在我的腦海里，大致就是用一口砂鍋，放進(jìn)適量的酸湯和水，點(diǎn)火，放點(diǎn)標(biāo)配的豬肉、豬肝、鵪鶉蛋、火腿腸、豆芽、蓮花白，湯開后，再放一把米粉，攪拌幾下即可出鍋食用，當(dāng)然，蘸水一定要有，用煳辣椒、折耳根、剁椒、木姜油、蔥、雞精、鹽自助調(diào)制，味道好壞全靠自己掌握。

　　工作后，我接觸到了凱里紅酸湯，還記得那是一次單位聚餐，就在凱里體育館附近的酸湯店鋪里，那時(shí)我剛到凱里不久，一切都很新奇，吃飯的桌子不高，有方有圓，小小的店鋪里，人聲鼎沸，空氣中滿是西紅柿、糟辣椒的味道，穿著苗族便裝的服務(wù)員，在點(diǎn)餐后隨即端上了一鍋紅酸湯，與家鄉(xiāng)的糟辣酸不同，看不到太多的辣椒殼，鍋里有豆芽、青椒、西紅柿、幾顆香菜，終于，一盤鮮紅的牛肉上桌，我頓感詫異，這是什么吃法?

　　在同事言語“誘惑”下，我鼓起勇氣夾了第一筷，吃了第一口、第二口、第三口……鮮嫩爽口，食欲大開，像是進(jìn)入了新世界，味蕾被徹底征服，欲罷不能，直至最后湯底都快被我們喝干了才罷休。

　　此后，這家店便成為了我招待外來朋友的根據(jù)地，特別是那些喝酒的朋友，酒醉之后來幾碗，暢快無比，“酒”消云外。毫不夸張地說，我至今記得有個(gè)朋友甚至喝了6碗，打包帶到外地更是常有的事，不管走到哪兒，我總是驕傲地說，這是凱里酸湯，你吃了就會(huì)愛上的味道。

　　現(xiàn)如今，我仍癡迷著酸湯，酸湯菜、酸湯米豆腐、酸湯粉、酸湯魚、酸湯牛肉，每一種都想吃，每一樣都美味，我的生活一切皆可酸湯，酸湯之于我，不僅是一種情懷、一種鄉(xiāng)愁、一種執(zhí)念，更是一種刻在生命里的味覺記憶。