所有的奇跡都有可能—— 淺析龍艷小小說
當龍艷把她六十萬的文字發(fā)給我時,我還是被驚到了。我知道龍艷一直在寫,寫散文,寫小小說,甚至還編書,卻沒想到她寫出了這么大量的文字。先不論作品質量(還沒細讀),且看這洋洋灑灑六十萬字,心中頓生尊重和感佩。
我和龍艷認識太多年了,回想起來,仿佛是上輩子就認識,二十多年來,若即若離,又難以相忘江湖;我們之間,始終有一根柔韌的細絲牽扯著我們,那就是對文學的喜愛。無論時間如何更迭,無論多久沒有聯(lián)系,每次活動相聚,仍是那么親切;每次難得相約的飯局,還是那么自然、隨性。
龍艷讓我點評她的作品,說實話,我?guī)缀鯖]寫過評論(主要是不會寫),在我看來,評論家是比作家更厲害的存在,一定是要讀過足夠廣足夠多的作品、且對文本有過深度思考才能寫評論,或者說才能說到關鍵點,能讓閱者讀后有所啟迪。我當然不屬此列,只能就龍艷本人和龍艷的部分作品,談一點我粗淺的認知。
我和龍艷是老鄉(xiāng),都來自施秉,在某種程度上,我認為我們之間的親近,有一絲老鄉(xiāng)的成分。她是純正的苗族,我是純正的漢族(我的父母均來自北方),在黔東南,漢族反而成了少數(shù)民族,頗受“歧視”。對龍艷印象最深的是多年前,那時改革開放的春風正烈,凱里這個小城有一家名為“靜心園”的茶樓,就在北京東路的盡頭,緊挨永豐。龍艷那時多么可人,一襲苗族斜紉單衣,顏色清淡,發(fā)烏黑,煥發(fā)青春特有的光。任何時候,她都是笑盈盈的、暖洋洋的。龍艷笑起來的時候,丹鳳眼微瞇,嘴角輕凹,眉梢上揚,額上落滿月光。事實上,如今的龍艷依然如此,雖然時間在她臉上有點賴巴嘰嘰的,但那雙眼睛從來清澈。也正是這雙眼睛,讓龍艷寫出那么多樸素、自然、真摯的文字,我打心眼兒里敬佩她、欣賞她。
人生像個舞臺劇,有些人走著走著就散了,有些人走著走著就再也沒有分開,對某一事物的熱愛亦是如此。多年了,我認為龍艷從未離開“文學”這個城池,她悄悄愛著,默默耕耘,輕敲細琢?;蛟S她沒有多么惹人的成就(這六十萬還不是成就么),但她一直在這座花園城堡怡然閑逛、采擷、釀造,一副大自在模樣,卻讓有心人窺見其中的真情和熾熱。每一棵樹、每一朵花、每一株草、每一只小蟲子,以及每一個市井傳說、街巷逸聞、人間警示、生命感悟,都可以經(jīng)由她精心采擷,徐入她的案頭,都可以讓她以細微的關照、人文的情懷呈現(xiàn)出來。所謂大道至簡,我想說,龍艷的作品(小小說),粗看上去簡短、簡單,不像很多作品那樣文縐和厚重,但每一篇,透露出來的盡是人生哲思和生命的真善美。這一點,和龍艷本人是契合的。龍艷,這位黔東南的苗家女子,就是這樣一個人,和善、溫潤、包容、簡單,當那些看似簡單、自然的物事,以文字的形式呈現(xiàn)出來,以形而上的思考表達出來,它就完美契合了文學這個藝術形式、帶給我們的慰藉和引領。在我理解,這些文字,就是龍艷精神的庇護所,是她存在于世間以虛無對抗虛無的一種鏗鏘力量。
龍艷的文字和故事是干凈的、純粹的,需要用心讀、用心體會。
它們絕非看上去那么單薄。
在我看來,《最美的花》講的是一個天使的故事。小時候的花容喜歡大自然,花花草草,蝶飛蜂舞。一個男孩兒拉著她說要帶她去看最美的花。結果不但沒看到,花容還差點被男孩兒欺負。事后,家長找到那個男孩兒,看著他弱弱的眼神,花容原諒了他。事隔二十年后,花容意外收到一束花,正是小時候那個男孩兒寄來的,向花容表示感謝,因為她的善意,男孩如今成長為一名軍官。
故事很簡單,卻道盡人及人間的至真至善和至美。女孩兒花容熱愛大自然,她的心也和大自然一樣樸實、自然。男孩兒女孩兒都是懵懂無知的孩子,男孩兒當初的那一舉動,大約是出于好奇,要不然也不會只是一個小小的舉動了。所以,當父母讓花容指正男孩兒時,花容予以否認。可以想象,男孩兒一旦被打上“邪惡”的烙印,等待他的將是什么,甚至有可能就此毀掉一生?;ㄈ莸脑?,這人間善意開啟了少年正向的人生。小說的標題是《最美的花》,世間最美的花就是花容那顆天使般的心。
《誰為我的早餐買單》,讀來詼諧、幽默、諷刺,還有感動。說的是張縣長每每吃早餐都有人買單,他也吃滑了嘴,以為理所應當。變化是故事的核心。某天張縣長退位,再吃早餐就沒人買單了。張縣長很不開心,認為人心太勢利。老婆安慰他,自己買單就自己買單,“別要人小瞧了我們”。張縣長深以為然,又去“碗碗香”吃早餐,意外發(fā)現(xiàn)又有人給他買單了,“張縣長的心情又好了起來”,天天去吃“免費”的早餐。有天,張縣長發(fā)現(xiàn),給他買單的原來是他老婆。小說到此戛然而止,卻讓人回味悠長,幾個轉折,令人唏噓。記得有位老師說過,小說,特別是短篇小說(包括小小說),要有“三個意”,即意趣、意味、意義,成其一種便算不錯。龍艷這篇《誰為我的早餐買單》,我就覺得特別有意味,還很有意思。既諷刺為官者占便宜成常態(tài)的現(xiàn)狀,又贊美了縣長夫人煞費苦心對老公的愛護。世間勢利,夫妻情深。甚好。甚好。
《好好書記》也很有意趣,三百多字,只有對話,無其他敘述,把“好好書記”懶政、庸政的嘴臉刻畫得入木三分。這也是龍艷小說的一個風格,就是用風趣的語言和筆調針砭時弊、挖苦批判,比如《土酒》《吃虧》《走親家》,包括《誰為我的早餐買單》亦屬此列。
在龍艷眾多的小小說中,有很多篇章都在傳達一種樸素的哲理,那就是好人好報、惡人惡果,看似簡單,簡單到很多人已經(jīng)忘記,甚至不屑。事實上有很多的人生道理,直到閱盡人生的成熟年紀,才發(fā)現(xiàn)無不是至理名言,無不飽含大智慧?!缎▲B作媒》,因為一只鳥,男生和女生締結姻緣,誰說不是大自然的美好饋贈呢;《最美的花》,二十年后,花容過上了幸福美滿的生活,也是作者對花容這個天使女孩兒的命運安排,代表了龍艷對美好因果的肯定?!冻蕴潯?、《走親家》篇幅很短,既有平常生活的人生智慧,亦是“你來我往非禮也”的巧妙表達,細思充滿詼諧的巧意。
我之前寫得更多的是詩歌,是一種本能的熱愛,也從未深入地對其技術學習過。近年來我寫小說(以短篇小說為主),我發(fā)現(xiàn)寫作其實是很講究技巧的,小說的結構、故事、人物的刻畫、情節(jié)的設置、細節(jié)如何更深入人心,甚至包括筆調、風格、節(jié)奏,其實無不需要仔細琢磨和學習,才能得其意,多次練習,才會有所收獲。但所謂是看山不是山,看水不是水,直至看山還是山,看水還是水,起初我們是需要追求技藝,當?shù)搅艘欢ǔ潭?,技藝其實已?jīng)不重要。比如歐·亨利式的結尾,意料之外,情理之中,但是太多就有雕琢和矯飾的痕跡,就失去了可信性。龍艷的寫作,雕飾的痕跡很小,是否也是一種大道至簡的方式呢,甚至它能夠俘獲得更多的讀者。藝術從來都在探索和超越,每一種方式都不容小覷。在我看來,龍艷的小小說,既有技術的痕跡,也有自然的屬性,讀之令讀者啟迪,樸素的文學性躍然眼前。
洋洋灑灑二十萬字的小小說集(還有四十萬字的散文),老實說我沒有讀完,只是選擇性讀了一部分,加上歷年來讀過的龍艷作品的印象,寫了這篇所謂的“評論”。我和龍艷相識相知二十余載,交往的時間不多不少,知道的相信只是她的冰山一角,還有她的文字,她的思想,她對文學的情懷,以及我對她的理解,也深信只是水面之上的八分之一(海明威冰山理論)。因而,冰山之下的能量我們難以預測,它是雄偉壯觀的基礎,這就讓所有的奇跡有了存在的可能。正如存在主義哲學的觀點,存在先于本質,對于龍艷來說,六十萬字已然存在,這就是她的精彩和意義,其本質不言而喻。