那年夏天，岳父給我們送來一壇自制的酸湯辣，這可把愛人開心壞了。

　　愛人是苗族人，嗜酸如命，尤愛酸湯魚，每逢佳節(jié)，必做酸湯魚，每次均是“乘興而做，敗興而歸”，總感覺差點火候，沒有老家的味道。最后，通過復(fù)盤，總結(jié)失敗的經(jīng)驗和教訓(xùn)，得出結(jié)論，酸湯辣不正宗。

　　每次隨愛人回娘家，岳父必做酸湯魚招待我們，也使得愛人的味蕾得到極大滿足。閑談之余，我和岳父說起我們做的酸湯魚總沒有家的味道，可能是酸湯辣不好的緣故。于是，就有了岳父為我們送來那壇酸湯辣。

　　說來也怪，自從有了岳父送的酸湯辣，愛人做的酸湯魚如有神助，味道得到了質(zhì)的飛躍。此后，酸湯魚、酸湯牛肉、素酸湯等酸系菜肴，就成了我們的家常便飯。

　　聽愛人說，岳父有高中文憑，在老一輩中，算是有文化的人，原本是可以進入國企上班的，不知后來怎么又成了十里八鄉(xiāng)有名的木匠。

　　岳父對人和善，說話做事非常有耐心，雖為農(nóng)民，卻透著文質(zhì)彬彬的風(fēng)骨。愛人說，岳父從小到大，從未打罵責(zé)罰過她，無論她多么無理取鬧。

　　岳父家的堂屋有一張年畫，內(nèi)容是“忍”字順口溜，大概內(nèi)容是：“忍字頭上一把刀，講起容易做不到，不會忍事把禍招。有人生來脾氣躁，意見不同就動刀，不讓老來不讓少，總有一天要糟糕……”有一次，岳父知道我們夫妻吵了架，于是把我們叫到年畫前，一字一句讀給我們聽。

　　我和愛人成家后，岳父就一直在家務(wù)農(nóng)，因為痛風(fēng)，身體每況愈下，越來越肥胖。縱然如此，每有開田放魚、吃新米，或有什么好吃的，總要打電話叫我們回去，每次回家，他都會準(zhǔn)備一大桌的佳肴，酸湯魚、臘肉、苗家雞稀飯、素酸湯、苗王魚、炒蜂蛹等等，反正，都是愛人的最愛。尤其是那鍋酸湯田魚，最為愛人所好。

　　黔東南人民對酸湯的喜愛，苗族居首，侗族次之。我作為一名侗族人，更熱衷于香辣菜系，面對一條魚，我可能首先想到的是腌魚，其次才到酸湯魚，而愛人則只會想到酸湯魚。愛人做的酸湯魚頗具特色，其一，只取膽不破肚，其二，不放一滴油。一開始，我是不喜歡的，不知從什么時候開始，也欣然接受了。

　　記得我們剛結(jié)婚的時候，我從縣里出差回來，愛人說要做好吃的等我，我滿懷期待，到家一看，竟是一鍋酸湯菜，沒油也沒肉?？墒?，對于愛人來說，在炎熱的夏天，能吃上一鍋酸湯菜，就是一頓饕餮大餐。如今，我也習(xí)慣了在菜市場順手買上一袋煮好的酸湯菜，清熱又解暑。

　　2022年秋天，岳父永遠地離開了我們，那壇酸湯辣也成了他留給我們，唯一的遺物。

　　后來，酸湯辣吃完了，壇子還在。我們便按照岳父教的做法，自制酸湯辣。將紅辣椒、生姜打碎后，按比例加入食鹽、高度白酒，放入壇子發(fā)酵，一個月后，一壇美味的酸湯辣又回來。

　　此后，我們每年夏天都要做一壇酸湯辣，用岳父留下的壇子和配方，次年夏天，又再續(xù)上一壇。如此，年復(fù)一年，讓那壇充滿父愛的酸湯辣一直延續(xù)，就好像他從來沒有離開。