“五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成?！泵慨?dāng)我讀到這句詩(shī)，就會(huì)想起老家門前的兩棵石榴樹(shù)，它們不僅是父親當(dāng)年親手栽種的希望，也是我童年時(shí)光里最明亮的風(fēng)景。

　　上世紀(jì)七十年代，我的父親在離家三十公里外的天柱縣原大段公社糧站工作。他一生熱愛(ài)生活，熱愛(ài)自然，尤其鐘愛(ài)種植花卉和果樹(shù)。在老家那幢四扇兩廂的高大木屋前后，父親精心栽種了橙子、橘子、桃子、柿子和葡萄等多種水果樹(shù)，還有許多四季常開(kāi)的花卉。街坊鄰居們羨慕不已，常戲稱：“王家簡(jiǎn)直就像一座花果園。”

　　盡管父親每周只有禮拜六才能夠回家與我們團(tuán)聚一天，但他總是能抽出時(shí)間來(lái)與大自然親近。那兩棵石榴樹(shù)，便是他從大段的一位朋友家中求得的。那時(shí)交通不便，沒(méi)有便捷的客運(yùn)班車，父親每次都是徒步回家。為了保護(hù)那兩棵像菜刀柄大小的石榴樹(shù)，父親細(xì)心地用塑料膜包裹住根須和泥土，挑著它們走了三十公里的路程。

　　栽樹(shù)那天，父親滿懷激情地向我描繪著石榴的誘人之處：石榴的花朵，鮮艷如火;石榴的果實(shí)像燈籠那樣，吊掛在枝頭;石榴的籽粒抱在一起，汁味酸中帶甜;石榴的果皮，可以入藥，治療腹瀉等等。

　　父親對(duì)石榴籽味道的描述，特別讓我垂涎欲滴。在那個(gè)物資匱乏的年代，農(nóng)村小孩基本上沒(méi)有什么零食可以享用，對(duì)物質(zhì)的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)花朵的觀賞以及藥用價(jià)值的認(rèn)知。我心中只有一個(gè)迫切的愿望——讓石榴樹(shù)盡快成長(zhǎng)，結(jié)出可以滿足我口腹之欲的甜美果實(shí)。

　　歲月悠悠流轉(zhuǎn)，在父親的細(xì)心照料下，幾年過(guò)后，石榴樹(shù)終于迎來(lái)了它絢麗的花期。每到春末夏初，滿樹(shù)紅花猶如錦繡般綻放在枝頭，又像燃燒的火焰，點(diǎn)亮了整個(gè)門庭，散發(fā)出迷人的清香。這時(shí)，父親便會(huì)悠然地吸著香煙，站在石榴樹(shù)下，目光在繁茂的枝葉間游走，臉上露出滿足和欣慰的笑容。而我，也跟隨父親的腳步，在樹(shù)影下流連忘返，心中充滿了對(duì)石榴果實(shí)的期待和憧憬。果然，當(dāng)花朵逐漸凋謝，在原本的花蕊處，一顆顆青綠的小果實(shí)悄悄探出了頭，仿佛在向我們預(yù)示著豐收的喜悅。

　　終于，在秋風(fēng)送爽的季節(jié)，石榴果迎來(lái)了它成熟的時(shí)刻。我滿懷期待地摘下一個(gè)微微裂開(kāi)的石榴果，輕輕剝開(kāi)它脆弱而鮮艷的外皮，一排排晶瑩剔透、紅潤(rùn)如火的籽粒便映入眼簾。我剝下幾粒放入口中，輕咬一下，一股酸甜交織的汁液瞬間在口中爆發(fā)，帶來(lái)一種前所未有的味蕾享受。

　　自那以后，每年的石榴采摘季，全家人都沉浸在歡樂(lè)的氣氛中：哥哥架上板凳，采摘樹(shù)頂?shù)墓麑?shí);媽媽小心地拉彎樹(shù)枝丫，要我輕輕把石榴果摘下，不要損傷樹(shù)枝;奶奶則接過(guò)果實(shí)，把它們一一放在竹籃內(nèi)。全家人有說(shuō)有笑，忙得不亦樂(lè)乎，享受這份來(lái)自大自然的慷慨饋贈(zèng)，歡聲笑語(yǔ)中彌漫著濃濃的溫馨和親情。

　　時(shí)光在樹(shù)梢上流過(guò)。我完成了小學(xué)、初中和高中學(xué)業(yè)，1979年，考上了地區(qū)師范?？茖W(xué)校讀書，幾年都沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗到老家的石榴果。師專畢業(yè)后，我被分配到距離老家百多里外的遠(yuǎn)口區(qū)中學(xué)教書，暑假回老家看望父母的時(shí)候，石榴果還沒(méi)有成熟。待到寒假回家過(guò)年，又已是石榴過(guò)季之時(shí)。于是，我難得再品嘗到家鄉(xiāng)那熟悉而美味的石榴果。

　　斗轉(zhuǎn)星移，年復(fù)一年，隨著我深愛(ài)的奶奶和父母的相繼離去，我就很少回到故里。一年中，除非老家的近親屬家里有紅事或白事，我要趕去祝賀或幫忙料理。其余的日子，就在忙碌的瑣事和工作的頻繁變動(dòng)下，逐漸遠(yuǎn)離了那片培育我成長(zhǎng)的熱土。而老家那曾經(jīng)的石榴味道，也只能在心靈深處?kù)o靜綻放，成為一抹永恒的記憶。

　　退休之后，我選擇在凱里定居，老家的房屋，留給了侄兒居住。每年的清明節(jié)，我?guī)е迌夯剜l(xiāng)掃墓，那兩棵承載著我對(duì)親人無(wú)盡思念與感恩的石榴樹(shù)，依舊屹立于門前，仿佛守候著過(guò)往的記憶，以及對(duì)那段美好時(shí)光的深切眷戀。

　　我坐在樹(shù)下，感受歲月在它們身上刻畫的每一處細(xì)節(jié)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光在輕輕低語(yǔ)，講述著那些被遺忘的故事。它們仿佛就是時(shí)光的一面鏡子，讓我看到了自己曾經(jīng)年輕的身影，在歲月的洪流中逐漸遠(yuǎn)去。

　　我明白，生命的循環(huán)往復(fù)，新舊更迭是自然界的規(guī)律。就像這兩顆石榴樹(shù)，它們?cè)?jīng)繁茂，如今變得滄桑，但它們的根依然深扎在故鄉(xiāng)的土地里，一如我對(duì)故土的思念。它們不僅是歲月的見(jiàn)證者，更是我內(nèi)心深處情感與記憶的港灣。每當(dāng)我看到它們，就能感受到家的溫暖，感受到那些逝去的親人們依然在我心中活著，他們的愛(ài)，他們的希望，他們的故事，都深深地烙印在我的記憶中。