老家的房子要翻蓋，我收拾廂房的時候，不經(jīng)意間翻出了父親的扁擔(dān)。那是一根陳舊的木制扁擔(dān)，兩頭已經(jīng)磨得光滑發(fā)亮，中間的繩索也換過好幾回。我輕輕撫摸著它，仿佛看盡了父親的一生。

　　二十世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村的生活條件還十分艱苦。在我童年的記憶里，父親作為家中的頂梁柱，每天天不亮就起床。他先走到院子角落，扛著那根熟悉的扁擔(dān)走出家門。扁擔(dān)的兩頭掛著兩只木桶，隨著父親的步伐輕輕搖晃，扁擔(dān)發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，好似訴說著生活的沉重與艱辛。接著，他又會挑起農(nóng)具，走向田間地頭，開始一天的勞作。無論是播種、施肥，還是收割、晾曬，都會有父親挑著扁擔(dān)的身影。

　　記得有一年冬天，大雪封山多日，交通中斷。家中的糧食即將耗盡，而年幼的我和弟弟妹妹們還等著吃飯?？粗粡垙堭囸I的小臉，父親毅然決然地拿起那根扁擔(dān)，決定翻山越嶺去鄰村換取糧食。他將扁擔(dān)兩頭分別掛上家中僅剩的幾樣值錢物品，深吸一口氣，踏著沒過膝蓋的積雪，一步步向外走去。我站在門檻處望去，父親的背影逐漸消失在漫天飛雪中，唯有雪地上留下了父親深深的腳印和扁擔(dān)在雪中拖曳出的痕跡。山路本就崎嶇，再加上積雪覆蓋，更是難行。我不知道父親一路上摔了多少個跟頭，只記得，他傍晚挑著糧食回來時，像個行走的雪人。那一刻，小小的我第一次深刻感受到了父親肩上的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

　　父親的扁擔(dān)不僅挑起了生活的重?fù)?dān)，也傳遞了他對我們的愛與希望。有一次，我因?yàn)榭荚嚥焕硐攵趩什灰?。父親沒有責(zé)罵我，也沒有多說什么，只是默默地拿起扁擔(dān)，挑著我去看了一場露天電影。一路上，扁擔(dān)時而輕輕搖晃，時而忽高忽低，仿佛在訴說著生活的起伏不定。父親將扁擔(dān)換了個肩頭，輕聲對我說：“人生就像這根扁擔(dān)，有高有低，有輕有重，但只要我們堅(jiān)持挑下去，總會走到要去的地方?！蹦且豢?，星空下的父親與他的扁擔(dān)，一起熠熠生輝。這個景象，一直鮮活在我的歲月里。

　　父親的扁擔(dān)，還承載著父親對這片土地的深情和守護(hù)。記得有一年，老家的河堤決口，洪水淹沒了大片農(nóng)田。父親和村里的鄉(xiāng)親們一起，用扁擔(dān)挑沙袋，筑起了臨時的堤壩。那根扁擔(dān)在父親的肩上，化作了一根堅(jiān)硬的脊梁，支撐起了整個村莊的希望。日復(fù)一日，父親和鄉(xiāng)親們肩挑手扛，終于將決口堵住，保住了家園。洪水退去后，父親的扁擔(dān)上留下了深深的溝壑，那是與洪水搏斗的痕跡，也是父親對這片土地的忠誠與付出的見證。

　　隨著時代的變遷，農(nóng)村的生活條件逐漸改善?，F(xiàn)代化的機(jī)械逐漸取代了傳統(tǒng)的勞作方式，父親的扁擔(dān)似乎也漸漸失去了它的用武之地。它躺在老屋的角落里，安靜地沒有一絲聲響。就像我父親的一生，緩緩落下了帷幕。但每次看到它，我都能在恍惚中看到父親的身影，也能聽見它在歲月長河中發(fā)出的那陣“吱呀吱呀”的聲響，那是父親與扁擔(dān)共同走過的歲月，也是他留給我們最珍貴的回憶。

　　父親的扁擔(dān)，不僅僅是一根簡單的木杠，它是父親一生的縮影，承載了無數(shù)的汗水與辛勞，也見證了我們家庭的變遷與成長。父親的扁擔(dān)人生，不僅是一段用肩膀挑起的生活，更是用生命詮釋出的執(zhí)著與堅(jiān)韌。無論歲月如何變遷，父親與他的扁擔(dān)，都會永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，成為我前行路上的精神力量。