老木氣喘吁吁地挑著一擔(dān)桐子果，小心翼翼地走在雜草叢生的山間小路上，佝僂的身影努力前傾，躑躅的腳步朝著家的方向。

　　大自然正在頌讀著唐代詩人張九齡的詩，《晨坐齋中偶而成詠》曰：“寒露潔秋空，遙山紛在矚。孤頂乍修聳，微云復(fù)相續(xù)。徂歲方暌攜，歸心亟躑躅。休閑倘有素，豈負(fù)南山曲?！?/p>

　　寒露過后，又到了農(nóng)家人撿拾桐子果的時(shí)節(jié)。

　　三十年前，老木一天能上山撿拾桐子果十余擔(dān)。記得從我上小學(xué)時(shí)起，老木每年秋天有兩件大事要做，一件是下田收割稻谷，另一件就是上山撿拾桐子果了。

　　我的家在思州古城龍江河畔不遠(yuǎn)處的一個(gè)小山村，這里盛產(chǎn)桐油，漫山遍野的油桐樹，是農(nóng)家人不可或缺的經(jīng)濟(jì)來源。

　　油桐樹也叫桐子樹、毛桐、臭樟木，屬多年生闊葉落葉喬木，高可達(dá)3至10米。樹皮灰色較光滑，枝條粗壯，桐葉呈卵圓形。桐花開在三四月間，花雌雄同株，花瓣呈白色，有淡紅色脈紋。桐果成熟于九十月里，果皮光滑，子房密被柔毛，核果近小球狀。

　　上世紀(jì)八九十年代，在我讀小學(xué)、初中的年月，村里的家家戶戶都種有油桐樹，少則幾畝，多則數(shù)十畝，我家也不例外。桐子果里剝出的桐籽可以榨成桐油，桐油漆過的房屋木板和家具格外結(jié)實(shí)亮堂，桐油漆過的水桶、木盆金黃光亮，經(jīng)久耐用。

　　當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的桐油市場一派火熱，桐籽能賣上一個(gè)好價(jià)錢。

　　每逢趕集，收購?fù)┳训纳特湵阍谶M(jìn)入鄉(xiāng)場的路口翹首以盼，等候挑著桐籽的鄉(xiāng)親們到來。先是一番討價(jià)還價(jià)，然后稱重、結(jié)賬、數(shù)錢，買賣雙方忙得不亦樂乎，吆喝聲、歡笑聲久久回蕩。

　　老木勤勞能干，年輕時(shí)干農(nóng)活是村里公認(rèn)的一把好手。山里人靠山吃山，老木和他的同齡人一樣，陸陸續(xù)續(xù)在小礱、香爐山、后頭坡、桐木蕩(山地名)等地開墾荒地，種下許多桐子樹。老木時(shí)刻在心里默念著：“人哄地皮，地哄肚皮”。一旦有空，他就要跑到桐子林里鏟雜草、挖泥腳、埋豬牛羊糞，呵護(hù)著一棵棵漸長的桐子樹。六七年下來，這幾個(gè)地方都成了連片的桐子林。

　　春天到來，漫坡的桐花競相綻放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去白茫茫一片，分外壯觀，仿佛把整個(gè)山村照得雪亮雪亮的。農(nóng)家人有自己的時(shí)令諺語：“桐花開了，谷種可以下田育秧苗了?！?/p>

　　秋日漸至，經(jīng)過一個(gè)夏天的生長，桐子樹上的果實(shí)逐漸成熟，由綠變褐，微黃帶紅，滿樹都是紅褐色的桐子果，大大方方地向著農(nóng)家人招手。

　　深秋的時(shí)候，老木家的四個(gè)孩子最喜歡的事是到桐子林里撿拾桐子果。孩子們的天性在這一刻得到了釋放，他們爬上桐子樹不停地?fù)u晃，聽桐子噼噼啪啪落地的聲音，看桐子滾落山坡時(shí)跳躍的舞姿，紫黃色的桐子果散落一地。老木和孩子們一起，開心地?fù)焓爸⒙湓诠嗄緟埠筒輩怖锏耐┳庸?，先是裝滿一只只籮筐，然后再一趟趟挑回家去。

　　老木家的桐子樹，大多是在五六十度陡坡上開荒種植，坡度較陡，山路崎嶇。老木不知疲倦地往返于山上和山下。孩子們的嬉鬧聲，老木肩背上滲出的晶瑩汗水，交織在桐子林對(duì)面山崖的回聲里。

　　日復(fù)一日，半月有余，老木家的屋角空地上已滿堆桐子果，一如連綿起伏的小山包。桐子果撿回家后，老木的心才慢慢放松下來。

　　剝桐籽的活路大多在冬閑進(jìn)行。老木一家都是剝桐籽的好手。冬日的晚飯過后，老木一家人就會(huì)擺開架勢(shì)，抬來滿滿的幾大籮筐桐子果，圍坐在燒得旺旺的火坑前，一人一把小小的鉤刀，左手握住圓圓的桐子果，右手握住鉤刀木柄，雙手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，將小小的桐籽瓣從桐殼中悉數(shù)掏出，一瓣一瓣的桐籽，細(xì)數(shù)著長長的冬夜時(shí)光。一向不茍言笑的老木破例地笑著對(duì)孩子說：“今晚加把勁，多剝一些，把桐籽剝完晾干賣掉，你們幾兄妹下年讀書的學(xué)費(fèi)就有了嘞!”

　　老木撿拾桐子果的日子，宛如白駒過隙的時(shí)光，時(shí)間跳躍的音符是苦的，更是甜的，在年輪的空間里組合成了一條流動(dòng)的河流。隨著時(shí)光的流失，老木的雙手布滿厚厚的老繭，額上刻下溝溝壑壑的皺紋。

　　閑暇時(shí)刻 ，老木依然會(huì)深情地凝望著坡上的桐子林，那一樹樹綴滿枝葉間的桐子果，在風(fēng)雨中磕磕碰碰，猶如昔日那磕磕碰碰的日子，又像極了當(dāng)年的山路一樣，又瘦又長。那滿坡的桐子樹，軀干算不上高大挺拔，蔥綠的葉片里卻總會(huì)彌漫著糯米、玉米濃郁的粑香;那累累的果實(shí)，是對(duì)精心撫育它們的農(nóng)家人的虔誠回饋。

　　老木是我的父親。三十年后，老木慢慢變老了。山寨里的老木房早已換了新裝，家鄉(xiāng)在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中變了模樣。再次遙望屋后青山，山坡上的桐子樹也不多見了，撿拾桐子果的父輩和鄉(xiāng)親更是少了許多，但我對(duì)父親撿拾桐子果來養(yǎng)家糊口的記憶卻記憶猶新。