上初三時，我第一次學(xué)習(xí)把牛犁田。

　　那時分田到戶沒幾年，農(nóng)民們熱情高，老老小小都有使不完的勁。我上學(xué)的伙伴們，一牛一犁一人，吆牛扶犁走步，一招一式都像模像樣了。父親心急，也要在農(nóng)忙時教我把牛犁田。

　　學(xué)犁田這事太突然，我從未想過自己這么快就要像父親那樣去把牛犁田，蓑衣斗篷，一身泥漿。

　　我硬著頭皮跟在父親身后，牽著我家那頭正是壯年的大黃牯走向水田。

　　下田了，父親先犁幾圈給我打樣。父親說，手里的竹刷條莫亂舞，牛不比人蠢，牛軛一上肩，牛就知道怎么走，人只要扶犁，跟著牛走;牛“撇”轉(zhuǎn)后，人提犁轉(zhuǎn)向，重新架犁往回犁。父親說把牛犁田是粗活，但也不能馬虎，田沒犁好，好比煮了一鍋夾生飯，這事瞞得過人，但瞞不過莊稼。

　　父親教導(dǎo)完后，松了耙線索，卸下“牛軛”，叫我自己從上“牛軛”開始學(xué)。父親在旁邊看著，我套的不對，引來父親大聲呵責(zé)，說開始又不認(rèn)真看。我憋著氣，悶頭按照父親的指點(diǎn)，繼續(xù)上軛、套犁，總算做好了準(zhǔn)備工作。

　　早已等得不耐煩的牛回頭看了我好幾回，似乎在嘲笑我的笨拙。終于要開犁了，我右手掌犁，左手拿著牛繩子、竹刷條，也不作聲，就把氣撒在大黃牯上，一竹刷條狠狠抽打下去。大黃牯甩著尾巴，猛力往前一躥。我當(dāng)時力氣又小，根本摁不住犁把，幾個踉蹌，慌亂中提起了犁把。犁把一提，前面的犁尖就吃土更深，大黃牯拖不動犁，就偏離了以前早就爛熟于心的正道，往右邊使勁一奔，只聽啪的一聲，犁轅頭被生生扯對斷，兩條粗大的耙線索帶著犁轅頭如離弦之箭般彈向牛的方向。犁瞬間松勁，我站勢不穩(wěn)，一跤滾在田里。幸虧犁的是老板田，彈起來的犁轅、耙線索剛好被一塊硬實(shí)板結(jié)的大泥坯擋住，卸去了很大的力。

　　那一瞬間，我近乎空白的腦袋只記得父親急切地問：人被彈到不?在確定人和牛都沒受傷后，父親才大罵我比牛還蠢。那句話，好多年后，我都不敢讓自己輕易忘掉。

　　我的狼狽引來隔壁犁田農(nóng)民的哄笑：秀才，犁田比讀書好玩，又得洗澡;誰說秀才沒力氣?看看秀才把犁轅都扯斷了。正好有人犁完田，父親借來犁，重新套好，我倔強(qiáng)地重新開始學(xué)犁田。這一次，父親幫我喊了一聲“噘”，牛就開始用力拉犁起步，開始了我人生中第一次犁田。

　　父親跟在旁邊，一邊教我左右擺犁松動泥土，一邊教我“噘、撇、恰”的吆喝牛。很快，大黃牯犁田的自動程序被啟動，我只要在后面掌好犁就行了?？墒俏伊獠蛔?，大黃牯在前頭吭哧吭哧地走，我在后頭一步一趔趄地跟，還經(jīng)常扶不正、架不好犁，大黃牯走的是正路，我犁出來的卻是彎路。我奮力掌犁、拖犁，泥漿都濺到頭頂上了，奈何腳步還是跟不上節(jié)拍，在水田里不知道是我駕著牛，還是牛扯著我，人、牛、犁，各自為政，相互別扭。但是，我始終沒再用竹刷條打一下牛，因?yàn)樗_實(shí)走得很好，是我自己不會犁。

　　沒犁幾圈，父親“哇”的一聲叫住牛，將鋤頭丟給我，叫我清理田坎。父親繼續(xù)犁田，握著借來的犁的把手，他氣更大了，連說我比牛還蠢。我不敢作聲，雖然我疑心是犁用久了，犁轅頭早已朽掉一半才被我弄斷。我知道父親在眾人面前折了面子，他雖然是木匠，重新做犁轅是簡單的事，但兒子犁田扯斷犁轅卻會成為大家的笑談。

　　幾個月后，我以優(yōu)異的成績考上師范學(xué)校，我向父親證明了他的兒子并非那么蠢。父親非常高興，說我不是把牛犁田的料也不怕了。

　　若干年后，我常?；貞浧鹱约耗翘煸谀喟吞锢锏谋憩F(xiàn)，盡管我也依著父親教的口令在吆喝牛，但始終覺得我是嘴里喊出來的，不像父親的吆喝那樣，是從泥土里長出來的。我想，我之所以不會犁田，或許就是喊不出那個味道。

　　我所接觸的農(nóng)民大多都老實(shí)本分，平日里沉默寡言，但他們一把牛犁田，精神頭就格外旺。他們大聲吼罵：噘、噘，走快點(diǎn)，犁完有草吃，犁不完老子送你吃竹刷條。那些吼罵和粗鄙的字眼，像是從水田里咕嘟咕嘟地冒出來，在水田里久久回蕩，赤裸裸的，野蠻而有生機(jī)。在他們看來，這些吼罵能換來日后莊稼的瘋長。

　　說來也怪，盡管他們罵得兇，卻很少用竹刷條抽牛，爭氣的牛能聽懂這些田里長出來的聲音，不時回頭看一眼犁田人。粗鄙的罵聲后，田野里這些犁行在藍(lán)天白云下會越來越直，在水田的倒影下，人和牛融為一體。

　　我第二次把牛犁田已經(jīng)是第一次學(xué)犁田后的十多年了。那天我挑了一挑牛糞到田里。父親在犁田，水田里光隨影動，一行行整齊的泥花翻了起來，彌散著泥土的清香。泥花被翻犁起來的聲音，厚重中透著輕靈。我的手腳突然癢癢了，對父親說讓我犁幾轉(zhuǎn)吧!你休息會。

　　現(xiàn)在我家的牛是頭大水牛，正是好干活的時候。父親依舊幫我喊了第一聲“噘”，然后，大水牛開始起動了。

　　父親不時指點(diǎn)，如何翻犁、提犁。大水牛也時不時回頭瞟我一眼，它對我這個新手一點(diǎn)也不信任。

　　我嫌水牛走得慢，就揚(yáng)起竹刷條作勢要打，并大聲喝：“養(yǎng)牲(畜生)，看哪樣看，不趕緊走，老子幾刷條抽死你!噘、噘。”說來也怪，我揚(yáng)起的竹刷條并沒抽打水牛，它似乎能聽懂了呵斥，竟然加快了腳步。這是我對牛吼出的第一句話，我想，如果不是在水田里把牛犁田，我是斷然喝不出這種泥土般厚重的氣勢的，充滿原野上莊稼瘋長的力量，蓬勃而生機(jī)。

　　泥漿中，我竟然一圈一圈地犁完了這丘水田，田還很少夾生。放牛收犁時，牛貪婪地用厚實(shí)巨大的嘴、舌卷食著父親割來的青草，不時看著泥坯翻轉(zhuǎn)的水田。此刻，人和牛都也有種快意。

　　因?yàn)榧亦l(xiāng)的田都在壩子上，自犁田機(jī)開始盛行后，家鄉(xiāng)喂耕牛的人家越來越少，不久，我家的水牛也賣了。

　　后來，打工潮興起，這讓再好的泥土也留不住心野的后生。恬然黃昏里的晚風(fēng)與炊煙，終究敵不過城市霓虹燈的絢爛多彩;莊稼與土地的輕輕私語也敵不過城市街道的低音炮。而我再也沒摸過犁耙，也成了土地的背叛者。

　　許多年以后，家鄉(xiāng)的老人和土地也正無可奈何地老去。老屋的角落，被時光遺忘的犁耙父親現(xiàn)在也不愿舍去，老朽灰暗，像古老的留聲機(jī)，只有看到，才會想起曾經(jīng)吟唱的田園牧歌。

　　而今立于往事門扉，牧童已騎老牛遠(yuǎn)去，柴門犬吠早已銷聲，回望如刀歲月，唯有記憶沒有薄涼自己。多少次，自己依然是那個犁田的少年郎，吆牛扶犁，滿身泥漿，雙腳一次一次踩進(jìn)田泥里，費(fèi)力拔出來，那軟滑涼絲的感覺，至今還找不到什么可以替代。