那是個(gè)星期天，大廳里寄東西的人多，排起了隊(duì)。我的前面是一個(gè)瘦小的中年女人，衣著隨意而土氣，行為拘束又緊張。她的雙臂微抬著，懷里緊緊抱著什么東西，萬(wàn)般珍重的樣子。說(shuō)真的，那姿勢(shì)我看著都難受。

　　她似乎很著急，不住地前瞻后探著。就在她后探的時(shí)候，我看見了她懷里的毛線鞋和一個(gè)灰色的舊的包裹袋。那毛線鞋是大紅色的，鮮亮，厚實(shí)，好看。倘若不是離得近，不仔細(xì)看，還以為那是兩朵盛開的美麗的花呢。這毛線鞋我知道，市場(chǎng)買不來(lái)的，那是純手工的，一針一線織出來(lái)的。

　　你織的嗎?真漂亮。我禁不住贊嘆道。

　　女人沒說(shuō)話，只微微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。過了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)回頭，打量了我一下，突然對(duì)我說(shuō)，給我閨女織的，她怕冷，又嫁到北方了。

　　輪到女人的時(shí)候，女人顯得十分激動(dòng)，她用衣袖揩了揩面前的柜臺(tái)，很小心地把毛線鞋放在上面。這時(shí)，我才看清女人的一只手竟是殘疾的，手成拳頭狀，只有大拇指能伸開。再看那雙紅色的如花朵般美麗的鞋時(shí)，心里不由得升騰起了一種酸澀，還有敬意。我的一位朋友曾去學(xué)過織這種鞋，她有一雙靈巧的手，織了一個(gè)月，也沒有織出這般鮮艷的圖案。

　　女人對(duì)著玻璃窗里的工作人員謙卑地笑著，請(qǐng)求著，慌亂而又茫然無(wú)助。女人不識(shí)字。工作人員一臉慍怒，很不耐煩。

　　我走上前去，抓起筆，要替她寫。女人急忙把那個(gè)灰色的舊包裹袋遞給我，這上面有她女兒的地址。我寫好，又細(xì)細(xì)地幫她打包，寄出去后，她卻落了淚。

　　然后，我就知道了一個(gè)母親的不易和為難。那個(gè)曾經(jīng)讓父母引以為傲的女兒，那個(gè)從小聽話乖巧的女兒，深深地傷了他們的心。尤其是女兒的父親，對(duì)她寄予了很高的期望的，要她好好讀書，出人頭地。而女兒高中以后，就不肯再讀書了。不讀就不讀吧，工作后，卻愛上了一個(gè)比她大十多歲的男人。那男人他們見過，油腔滑調(diào)，不靠譜，不像好人。他們憤怒阻攔，她卻像一頭執(zhí)拗的小獸，依然固我，不惜以死相逼。父親一怒之下，把她趕出了家門，同她斷絕了關(guān)系，從此再無(wú)她的音訊。

　　幾年后，他們突然收到了一個(gè)包裹，竟然是女兒寄的。這才知道，那個(gè)油腔滑調(diào)的男人早就棄她而去了。后來(lái)，她在同事的介紹下，認(rèn)識(shí)了一個(gè)老實(shí)的北方男人，顧不得北方的寒冷，就嫁過去了。那包裹里是給他們買的衣服，而他父親始終不肯原諒女兒，把衣服扔了。她也氣呀，氣女兒，又心疼女兒，悄悄地把包裹袋撿了回來(lái)，上面有女兒的信息，那是她思念的方向啊。

　　偶然間，聽說(shuō)織的毛線鞋暖和。她便去學(xué)，吃多少苦，她都不怕。好在，她學(xué)會(huì)了，給女兒織成了一雙厚厚的暖和的鞋子。

　　慈母手中線，游子身上衣。女兒再不好，做母親的卻總是放不下她。母親愛孩子的心，就像大紅的毛線鞋一樣，無(wú)論何時(shí)，何境，都是美好如花，煦暖如陽(yáng)。